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MANTENEDORES    DE    Lfl    DRAMÁTICA    ESCENA 


Sus  ilustres  nombres,  al  frente  de  mi  pobre  trabajo,  tengo 
por  honor  inmerecido:  mas  sírvame  para  expresarles  mi  simpa- 
tía personal  y  mi  admiración  hacia  su  labor  artística,  abun- 
dante de  Joyas  perdurables. 

¡l.AS  FLORES,  El  genio  alegre,  La  mala  sombra.  La  za- 
gala, Malvaloca,  Nena  Teruel! Á  los  creadores  de  tan 

hermoso  Teatro,  con  mi  aplauso,  modesto  por  mi  insignifican- 
cia, grande  por  mi  entusiasmo,  les  quedo  agradecidísimo,  pues 
se  han  dignado  aceptar  mi  humilde  dedicatoria. 

Vicente  García  Valero, 

7-1V-913 


CARTA    ABIERTA 


Seflor  don  Vicente  García  Valero. 

Amigo  querido, 

simpático  actor: 
¿Un  prólogo  quieres  que  sea  sincero? 

¿Y  á  mi  me  lo  pides? 

Acepto  ese  honor. 

No  un  prólogo  esperes  inflado,  pedante, 

con  citas  y  textos 

en  griego  ó  latín. 
Ni  copio  aquí  versos  de  Heine,  ó  del  Dante, 

ni  frases  me  apropio 

de  J.  Ruskín. 

Podría  aquí  hablarte  de  Plauto,  de  Homero, 

de  Locke,  Herodoto, 

Moliere  y  Solón... 
Mas  jnó!  ¡Dios  me  libre  de  hacerlo!  No  quiero 

que  nadie  se  ría 

de  mi  erudición. 
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Empleo  el  lenguaje  sencillo,  corriente, 

Diré  lo  que  siento. 

Diré  la  verdad. 
Y  ya  que  lo  pides,  querido  Vicente, 

escribo  mi  carta 

con  sinceridad. 


Tu  libro  es  gracioso;  tu  libro  es  ameno. 

Se  coge  y  se  lee 

de  un  solo  tirón. 
Que,  burla  burlando,  todo  él  está  lleno 

de  casos  y  cosas 

de  mucha  intención. 


Los  hechos  que  narras  son  ciertos,  muy  ciertos. 

No  inventas,  pues  eres 

un  hombre  veraz. 
Jamás  atestiguas  con  duendes,  ni  muertos. 

Recuerdas  el  caso, 

lo  escribes  ¡y  en  paz! 


De  autores  y  artistas  anécdotas  cuentas 

de  gracia  infinita, 

de  mucho  interés. 
Y  van  desfilando,  según  los  presentas, 

Boggiero,  Marquina, 

Pelayo,  Granes... 


CARTA   ABIERTA 

Algunos  antiguos  con  otros  del  día: 
Caprara,  Tamayo, 
Romea,  Clarín... 

Y  en  páginas  llenas  de  amarga  ironía 
relatas  las  cuitas 
del  pobre  Espadín... 


Tu  libro  merece,  si  yo  no  me  engaño, 

un  éxito  grande 

con  mucha  razón. 
Y  pronto,  muy  pronto,  quizás  en  el  año, 

se  agote— ¡y  Dios  lo  haga!  — 

la  quinta  edición. 


Compartan  tus  horas  el  libro  y  la  escena. 

No  gastes  tus  ocios 

en  dulce  vagar. 
Recibe  un  abrazo  con  mi  enhorabuena, 

y  abur,  y  ya  sabes 

que  puedes  mandar. 

Vital  Aza. 

29-XI1-911 


FERNANDO  VII  Y  CAPRARA 


La  primera  piedra  del  Monasterio  erigido  por 
Felipe  II  — en  conmemoración  de  la  victoria  alcan- 
zada en  la  memorable  batalla  de  San  Quintín— fué 
colocada  el  23  de  Abril  de  1563;  la  última  en  13 
de  Septiembre  de  1584;  consagróse  ya  terminado 
el  decorado  interior  en  Agosto,  día  30  de  1595. 

Aquel  Rey  taciturno  no  pudo  pensar— pues 
buscó  soledades— que,  pasado  tiempo,  las  nue- 
vas generaciones  destruyeran  sus  gustos,  forman- 
do un  pueblo  junto  al  albergue  aislado  que  él 
apeteció,  y  mucho  menos  un  teatro. 

Las  viviendas  más  cercanas— aparte  de  las  de  sus 
servidores — se  encontraban  cuesta  abajo  enelpue- 
blecito  titulado  El  Escorial.  Más  tarde,  al  edificar 
en  la  parte  alta  de  junto  al  Monasterio,  nació  para 
este  nuevo  poblado  la  denominación  de  Escorial 
de  Arriba,  tomando  nombre  del  pueblo  de  abajo, 
antes  citado,  existente  ya  en  la  época  de  aquel 
Austria. 
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Y  saltando  reyes  vino  d  dar  juego  uno  muy  ca- 
balleroso y  civilizado,  que  mandó  construir  Coli- 
seos en  los  Reales  Sitios;  todos  fueron  hechos 
por  igual  plano  arquitectónico. 

Menos  Felipe  V,  que  al  construir  el  palacio  de 
San  Ildefonso,  en  él  veraneaba,  los  demás  Borbo- 
nes  y  sus  antecesores  los  Austrias,  todos,  hasta 
Isabel  II,  junto  al  pueblo  de  los  gurriatos  disfruta- 
ban de  frescas  brisas  y  sanos  esparcimientos. 

La  hija  de  Fernando  VII  decidió  los  viajes  á  San 
Sebastián,  huyendo  del  tétrico  Monasterio,  pues 
explicaba:  "Que  ir  allí  era  oxigenarse  con  el  am- 
biente de  los  muertos...  ¡Estar  de  jornada  en  el 
propio  cementerio!...  ¡Lejos,  lejos  de  allí!  ¡Tiem- 
po le  quedaba  de  permanecer  en  aquel  lugar!„ 

Cuando  esta  señora  en  1866  tuvo  noticia  de  los 
apremios  por  que  atravesaba  el  Tesoro  del  Esta- 
do, manifestó  al  conde  de  Punonrostro,  inten- 
dente del  Patrimonio  Real,  su  irrefutable  y  firme 
propósito  de  vender  algunas  de  sus  propiedades 
á  fin  de  ayudar  á  solventar  aquella  crisis  apre- 
miante. 

Con  este  motivo  pasó  á  poder  de  particulares 
el  coliseo  del  Escorial  de  Arriba. 

Distinguidos  vates  dedicaron  poesías  á  la  regia 
magnanimidad  que  voluntariosamente  se  privaba 
de  muchos  inmuebles  de  su  pertenencia. 


DENTRO  Y  FUERA  DEL  TEATRO  13 


A   S.   M.    la    Reina. 


Mi  musa  no  canta,  llora; 
y  nunca  mayores  daflos 
pudiera  llorar  que  ahora, 
porque  hace  más  de  tres  años 
que  estoy  baldado,  señora. 

No  hallo  voces,  no  hallo  acento, 
no  canto  ni  mal  ni  bien; 
por  lo  que  digo,  y  lo  siento, 
que  debo  tener  también 
baldado  el  entendimiento. 

A  estar  bueno,  yo  cantara 
tu  noble  desinterés 
con  voz  muy  sonora  y  clara, 
y  ante  tus  pies  me  arrojara, 
para  besarte  los  pies. 

Mas,  si  el  cielo  oye  las  preces 
de  un  enfermo,  en  este  dia, 
tendrás  el  bien  que  mereces. 
jOh!,  bendita  reina  mia, 
bendita  seas  mil  veces. 

Narciso  Serra. 


Reina  te  hace,  señora,  tu  derecho; 
reina  te  hace,  también,  tu  noble  pecho... 

Manuel  Ta.mayo  y  Baus. 
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Soneto. 

Al  clamor  de  tus  pueblos,  aflictivo 
tu  corazón,  responde  como  bueno, 
y  tus  riquezas  das,  henchido  el  seno 
del  amor  de  la  patria,  santo  y  vivo. 

Tan  noble  acción  con  júbilo  recibo, 
de  patriotismo  y  de  entusiasmo  lleno, 
que  al  arte  yo  de  Metternich  ajeno 
alzo  mi  corazón  y  en  él  la  escribo. 

Los  rasgos  mil  de  tu  bondad  fecunda, 
admirará  la  gente  venidera, 
acogerá  con  impresión  profunda, 

mientras  sonría  en  la  celeste  esfera, 
al  ver  los  hechos  de  Isabel  Segunda, 
la  noble  sombra  de  Isabel  Primera. 

Julián  Romea. 


El  progenitor  de  Isabel  demostró  gran  afición 
á  pasar  temporadas  en  el  Monasterio  de  San  Lo- 
renzo. Lo  había  aprendido  de  sus  padres;  lo  te- 
nía inculcado. 

Siempre  los  monarcas  absolutos  fueron  mejores 
amigos  de  los  artistas  que  los  constitucionales. 

Los  segundos,  al  sentir  inclinación  á  las  bellaís 
letras  y  á  sus  intérpretes,  si  exteriorizan  este  sen- 
timiento, al  expresar:  Dejad  que  los  cómicos  se 
acerquen  á  mí.  — "Señor,  la  etiqueta  no  lo  con- 
ceptuará de  buen  gusto...  La  oposición  lo  carica- 
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turizará...»  Así  aconsejan  muchos  ministros,  pe- 
lagatos ayer,  hoy  disfrazados  con  el  flamante  uni- 
forme, menoscabado  por  grosero  porte  ó  anties- 
tética figura. 

Los  secretarios  (ministros)  del  Rey  Deseado  do- 
blaban el  espinazo  dejando  en  libertad  el  albe- 
drio  maestático. 

Cuando  el  Soberano  daba  instrucciones  refe- 
rentes á  las  compañías  dramáticas,  el  corregidor 
de  Madrid— con  sujeción  á  ellas— formaba  las 
listas  del  personal  que  había  de  actuar  en  los 
Reales  Sitios,  y,  aun  contra  la  voluntad  de  algu- 
nos cómicos,  de  por  fuerza  iban  los  elegidos  á 
trabajar  en  la  jornada. 

Del  Monasterio  á  la  calle  de  la  Cantina  del  Es- 
corial hay  una  mina;  en  esta  citada  calle,  á  la  de- 
recha, bajando  la  pendiente,  se  ve  la  puerta — en 
verano  cerrada— por  donde,  en  invierno,  atravie- 
san los  que  habitan  en  el  sagrado  lugar  y  también 
los  vecinos.  Con  esto  esquivan  los  grandes  tem- 
porales de  aires  que  dificultarían  el  tránsito  al 
querer  atravesar  la  parte  lateral  de  la  inmensa 
lonja. 

Por  ese  subterráneo  iban  los  reyes  al  teatro; 
llegados  á  la  calle  de  la  Cantina,  sin  darse  á  luz, 
atravesaban  por  un  puente  con  arco  el  ancho  de 
la  calle  de  Florida  Blanca,  pues  dicho  pasadizo» 
cubierto,  desembocaba  en  el  interiordel  teatro  por 
el  balcón  que  hay  d  la  derecha  de  la  fachada  del 
coliseo.  Todavía  se  conserva  en  el  piso  principal 
del  edificio  de  las  comedias  el  recibimiento  de  lie- 
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gada,  hecho  con  tabiques,  término  del  incógnito 
viaje  que  practicaban  las  reales  personas. 

Cuéntase  que  Fernando  era  muy  dado  á  pre- 
sentarse por  sorpresa,  completamente  solo  y  fa- 
miliarmente, á  los  comediantes  en  las  horas  de  los 
ensayos. 

Actuaba  por  el  año  veintitantos  en  aquel  sitio 
la  compañía  de  Bernardo  Avecilla  y  Joaquín  Ca- 
prara;  éste  había  nacido  en  Bolonia  en  1770;  fué 
soldado  en  los  Ejércitos  españoles.  En  1804  entró 
como  comediante  en  el  teatro  de  la  Cruz;  llegó  á 
ser  un  gran  barba.  Tradujo  del  francés  y  del  ita- 
liano varias  comedias;  tenía  una  gran  figura,  mu- 
cha goma  en  la  cara,  esto  es,  facilidad  de  expre- 
sión. Le  deslucía  su  arte  el  marcado  acento  italia- 
no, del  que  nunca  llegó  á  desposeerse;  el  público 
fué  tolerante  con  él  respecto  á  este  particular. 
Cuando  María  Cristina  creó  el  Conservatorio,  se 
le  nombró  profesor  de  Declamación;  jubilóse  en 
1829  y  falleció  en  Cádiz  en  1838. 

Una  condición  privativa  hay  que  hacer  constar 
con  respecto  al  aludido  artista:  tenía  un  carácter 
de  todos  los  demonios  y  era  maldiciente  en  sumo 
grado.  Esta  particularidad  había  llegado  á  oídos 
del  Rey,  al  que  hacían  mucha  gracia  las  geniali- 
dades de  Caprara,  y  fué  su  deseo  pillarle  en  fla- 
grante delito. 

Para  desesperarle,  Don  Fernando  le  llamaba 
bolonio.  El  actor  le  replicaba:  "Señor;  yo  soy  lo 
que  V.  M.  se  digne  que  sea;  mas  únicamente  me 
considero  bolonio  por  haber  nacido  en  Bolonia,,. 
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Una  tarde  del  mes  de  Agosto  interrumpió  Fer- 
nando su  siesta  para,  á  través  de  la  mina  y  arco, 
presentarse  en  los  palcos  principales  del  coliseo 
á  tiempo  de  ensayos. 

—¿Qué  hacéis?  ¿Qué  ensayáis? — preguntó. 

— ¡Señor!— exclamaron  los  faranduleros  llenos 
del  servilismo  propio  de  la  época— para  pasado 
maflana  estamos  probando  la  comedia  La  niña  de 
Gome:  Arias;  á  bien  que  si  V.  M.  quisiera  hacer- 
nos alguna  observación... 

—Sí,  sí  quiero;  en  ese  día  deseo  que  represen- 
téis El  hijo  de  cuatro  padres. 

Fernando,  que  había  tenido  une  entrevista  en 
Palacio  con  el  galán  Avecilla,  á  espaldas  de  Ca- 
prara,  indicó  esta  comedia,  pues  sabía  que  Gon- 
zález, actor  de  la  compaflía  que  debía  desempe- 
rnarla, estaba  afónico  y  tendría  que  hacer  su  papel, 
por  primera  vez,  Joaquín  Caprara. 

— Me  atrevo  á  observar  áV.M.—maniÍLstü  Ave- 
cilla—que González  está  ronco;  únicamente  si  el 
señor  Joaquín  se  decidiera  á  interpretar  su  parte... 

— ¡Yo  lo  deseo!  No  creo  que  el  bolonio  quiera 
disgustarme. 

—Aunque  nacido  en  Bolonia  me  considero  es- 
pañol, seflor;  mi  rey  lo  ordena  ...  Con  mucho 
gusto  satisfaré  á  mi  rey;  mas  hay  una  contrarie- 
dad: no  tenemos  aquí  libretos  de  El  hijo  de  cua- 
tro padres. 

— Esta  misma  tarde  mandaré  un  propio  á  Ma- 
drid, y  mailana  temprano  tendréis  aquí  la  come- 
dia; proseguid  el  ensayo.  Luego  os  mandaré  fru- 
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tas  de  la  Casita  de  Abajo  y  dulces  en  almíbar 
para  todos. 

El  Rey  tomó  asiento  en  el  palco;  los  farandu- 
leros ensayaban  entonando  mejor  que  podrían 
hacerlo  en  una  representación. 

De  vez  en  cuando  Caprara  preguntaba  en  voz 
baja  al  compañero  que  tenía  más  cerca:— ¿Aun 
está  ese  tío  ahí?— pues  no  se  atrevían  á  mirar, 
sino  de  soslayo,  para  no  descomponer  las  actitu- 
des de  los  personajes  que  ejecutaban, 

— ¡Ya  se  fué! — expresó  uno  de  ellos. 

Era  cierto.  Se  cortó  el  ensayo.  Dieron  comien- 
zo los  comentarios.  / 

El  señor  Joaquín  destilaba  hiél: 

— ¡Sacramento  di  Dio!  ¡Cómo  voy  yo  á  apren- 
der en  dos  días  El  hijo  de  cuatro  padres!...  ¡Ya 
le  diría  yo  á  él  con  respecto  á  los  padres! 

— Cállate,  Caprara,  que  podía  haberse  quedado 
oculto. 

— ¡Que  me  ahorque!  Así  me  evitará  romperme 
los  cascos  con  tanto  lávoro. 

— ¡Pero  hombre,  ten  presente— le  objetó  Ave- 
cilla—que nos  va  á  mandar  dulces  en  almíbar! 

—  ¡A  mí  me  sabrán  á  veneno  de  los  Borgias! 
¡Sacramento! 


En  uno  de  los  cuartos  del  vestuario,  con  reja 
al  jardín  de  la  plazoleta,  se  hallaba  al  día  siguien- 
te el  artista  itálico-hispano,  estudiando  en  voz 
alta  los  versos  de  una  comedia. 
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Entró,  no  esperado,  Avecilla  y  le  preguntó  qué 
hacia. 

—¿Qué  quieres  que  haga?  ¡Uoinperme  la  cabe- 
za con  este  papelón  que  he  de  hacer  mañana! 
y...  ¡nada!...  ¡No  se  me  pega!  Todo  por  el  capri- 
chito  de  Qsc  ¡ Narizotas ,  Cara  de  pastel/  (1). 

— Baja  la  voz,  te  pueden  oir. 

— No  pasa  nadie  por  la  plazuela;  si  me  oye- 
ran... mejor,  estoy  muy  harto;  más  le  valdría  ocu- 
parse de  los  asuntos  de  Estado,  que  entretenerse 
en  repudrirme  la  sangre.  ¡Valiente  caprichito  el 
de  ese...  Narizotas! 

—¿Qué  te  ocurre,  Caprara?  ¿Por  que  das  vo- 
ces?—dijo  Fernando  Vil,  que  empujando  la  puer- 
ta del  cuarto  se  había  zampado  en  él. 

i 1 

—  ¡¡Scfiur!!  ¡¡Vuestra  excelsa  Majestad... 
aquí!!— balbució  cayendo  de  rodillas. 

El  Rey  reía  á  más  y  mejor.  El  comediante,  ni 
aun  viendo  aquellas  muestras  de  regocijo  que  pa- 
tentizaban tratarse  de  una  jugarreta,  se  tranqui- 
lizaba. 

—¡Cálmate,  seré  indulgente!  Dime  contra  quién 
tronabas  con  tanta  violencia. 

—  ¡Con  nadie,  seflor!  Quizá  movido  por  la 
recita... 


(1)  De  este  modo  tenemos  aprendido  que  llamaban  á  Fer- 
nando VII  sus  contemporáneos,  y  también  explicaban  cantan- 
do que:  'gastaba  paleto,. 
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— Y  ..  ¿A  quién  iba  lo  de  cara  de  pastel  y  nari- 
zotas? 

— A  quién  ha  de  ser...  á  González...  Trasnocha 
mucho...  Los  relentes  le  han  traído  la  ronquera 
que  le  ha  inutilizado... 

— No  me  persuaden  tus  explicaciones  — con 
esto  Fernando  le  apretaba  socarronamente — ,  lo 
de  pastel  sí,  no  le  va  mal;  González  es  redondo 
de  cara...  ¡Pero  narizotas!  ¡Caprara,  por  Dios!  ¡Si 
está  completamente  chato! 

— Cierto,  señor.  Es  chato  por  el  físico...  mas... 
no  por  su  inteligencia,  que  no  tiene  nada  de 
roma,  sino  por  el  contrario,  muy  aguda...  Es 
largo  de  entendimiento...  A  este  extremo  refería- 
me empleando  la  metáfora  de  narigudo. 

— Joaquín;  no  veo  claro  en  tus  excusas  más 
que  una  cosa. 

— ¿Cuál,  señor? 

— Que  en  fuerza  de  estar  con  los  españoles, 
acabarás  por  igualarte  á  ellos,  dejando  de  ser 
b  o  Ionio. 

27-VII-911. 


ROMEA    Y   clarín 


Andando  de  teatro  en  teatro  por  las  provincias 
del  Norte,  aproveché  una  ocasión  propicia  para 
hacer  una  escapada  á  Madrid  y  pasar  junto  á  los 
míos  veinticuatro  horas;  tan  sólo  podía  disponer 
de  este  pequeflo  lapso  de  tiempo. 

Habíase  estrenado  en  el  teatro  de  la  calle  de 
Jovellanos,  por  Antonio  Vico,  Los  domadores,  de 
Eugenio  Selles. 

Fui  á  ver  al  gran  maestro,  que  ante  escasa  con- 
currencia, representaba  aquel  drama  en  un  acto, 
como  primera  función  de  la  noche. 

Luego  subí  á  visitar  á  Julián  Romea,  y  encon- 
tréme  con  que  en  su  cuarto  había  establecido 
contubernio  con  el  eminente  actor. 

Departiendo  con  ellos  estuve  hasta  que  acabó 
la  cuarta  función. 

Hablase  dado  la  última  representación  de  Los 
domadores:  el  contrato  do  Vico  quedaba  finali- 
zado. 
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Estaba  el  eminente  artista  pesaroso,  y  lamen- 
tándose de  que,  actuando  sólo  á  las  ocho  y  media, 
venían  ya  muchas  noches  no  mandándole  los 
veinte  duros,  convenidos  á  diario,  hasta  que  ter- 
minaba todo  el  espectáculo. — ¿Y  por  qué  no  en- 
vía usted  al  avisadorP—hube  de  decirle — Porque 
ya  lo  hice,  no  consiguiendo  que  se  me  atendie- 
ra. La  obra  dio  en  las  primeras  noches  cuanto 
había  de  dar,  luego...  ¡he  tenido  que  acorazarme 
de  paciencia  para  llegar  al  fin  de  este  contrato 
limité! 

Así  era.  Al  terminar  la  cuarta  entró  un  emplea- 
do de  contaduría  con  veinte  discos  de  á  cinco  pe- 
setas. 

Julianito  Romea,  que  se  sorprendió  de  mi  vi- 
sita, quéjeseme,  amistosamente,  porque  en  Ovie- 
do no  le  había  estrenado  El  señor  Joaquín. 

Le  expliqué  la  causa— no  otra  que  el  carecer  de 
decorado  para  esa  obra — y  le  aseguré  que  en  Gi- 
jón  se  lo  iba  á  representar  muy  pronto. 

La  Empresa  Goyenechea  había  encargado  pin- 
tar las  decoraciones  necesarias  al  señor  don  José 
María  López,  autor  de  la  estatua  de  Pelayo  en  la 
población  citada. 

—Y  dígame  usted,  Vicente,  ¿cómo  podríamos 
conseguir  que  don  Leopoldo  Alas  viera  mi  zar- 
zuela é  hiciera  su  juicio  crítico? 

—No  lo  sé.  Probablemente  volveremos  á  Ovie- 
do en  las  fiestas  de  San  Mateo,  entonces  la  verá, 
y  podré  hablarle,  pues  allí  reside,  como  catedrá- 
tico que  es  de   aquella  Universidad,  y  abonado 
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del  teatro.  Actualmente  no  sé  si  veranea  en  Gi- 
jón  ó  en  qué  pueblo. 

— ¡Caramba,  apure  los  medios!  Como  se  lo  en- 
contrara usted,  influya  con  él. 

— ¿Y  qué  falta  le  hace  á  usted  la  opinión  de 
Clarín,  cuando  ya  tiene,  y  favorable,  la  de  casi 
toda  la  Prensa  de  España? 

— No  obstante:  Don  Leopoldo  es  el  único  críti- 
co verdad  que  hoy  nos  queda.  ¡Unos  cuantos  ren- 
glones suyos  formarían  mi  mayor  vanagloria! 

—¿Y  si  le  pega? 

— ¡Tiene  un  aguijón  muy  dañino;  sus  picadu- 
ras, por  suaves  que  sean,  levantan  roncha!— ob- 
jetó Vico. 

— Tal  creo— asentí  yo. 

— No  me  importaría— dijo  Romea — .  Insisto, 
Vicente:  los  palos  de  Clarín  marcan  honrosa 
huella  en  las  espaldas  de  quien  los  recibe. 

Así  quedó  decretado,  y,  aunque  no  de  mi  gus- 
to, me  comprometí  á  realizar  lo  que  Julián  de- 
seaba. 

Salí  de  Madrid  al  otro  dia  de  la  escena  men- 
cionada. 


El  estreno  de  El  señor  Joaquín^  fué  un  éxito 
verdad. 

Todas  las  noches  se  representaba  á  última  hora; 
el  público  gijonés  acudía  espontáneamente. 

Para  dar  mayor  importancia  á  la  ejecución,  me 
habla  escrito  Chavito  rogando  que  se  le  contra- 
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tara,  y  accedimos  para  que  hiciera  el  papel  de 
Chisco  que  había  estrenado  en  Madrid. 

Llevaríamos  sus  veintitantas  representaciones 
de  la  obra  de  Romea  y  Caballero,  cuando  una 
tarde,  que  estaba  yo  tomando  el  fresco  en  el  paseo 
del  muelle,  me  sorprendió  ver  pasar  á  Clarín. — 
Don  Leopoldo— grité. 

Después  de  los  saludos  obligados,  me  contó 
que  veraneaba  en... — no  me  acuerdo  ahora  qué 
pueblo— y  que  había  acudido  á  Gijón  para  pre- 
senciar las  corridas  de  toros  que  daba  Rafael 
Guerra,  Guerrita,  pues  era  entusiasta  del  popular 
torero. 

Aproveché  la  oportunidad  y  le  di  á  conocer  la 
carta  que  Romea  me  había  remitido  al  saber  el 
éxito  bueno  de  su  zarzuela.  La  misiva,  que  con- 
servo como  preciado  recuerdo,  dice  así: 


«Querido  amigo  Vicente:  Recibo  la  suya  con 
verdadera  satisfacción  y  no  encuentro  palabras 
para  manifestarle  mi  agradecimiento  y  el  regocijo 
que  me  causa  el  éxito  que  ha  alcanzado  usted 
con  el  pobre  señor  Joaquín. 

Regocijo,  como  digo,  sí  me  ha  causado;  pero 
sorpresa  no,  sabiendo  que  el  pandero  estaba  en 
manos  de  mi  amigo  y  compañero  Vicente,  buen 
director,  buen  artista  y  mejor  amigo.  Deseo  vi- 
vamente que  usted  personalmente  y  uno  por  uno^ 
dé  un  abrazo  de  mi  parte  á  los  artistas  (incluso 
pintores,  músicos,  etc.,  etc.)  que  han  realzado 
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con  SUS  méritos  el  valor  de  tan  modesta  produc- 
ción. 

Tendría  interés  en  saber  el  juicio  que  le  mere- 
ce El  señor  Joaquín  al  notable  crítico  Clarín. 

No  me  dirijo  al  mismo  en  persona,  porque  no 
pudiera  creer  que  busco  de  su  cortesía  un  elogio 
no  merecido.  Pero  aprovecharía  mucho  su  opi- 
nión para  tenerla  en  cuenta  cuando  me  disponga 
á  pecar  otra  vez.  Creo  firmemente  que  hoy  es 
aquél  el  único  autorizado  por  su  pericia  en  la  ma- 
teria para  criticar  ensenando,  como  ninguno  de 
los  que  críticos  se  llaman  se  proponen  ni  con- 
siguen. 

Un  abrazo  cariñoso,  querido  Vicente;  gracias 
por  todo;  besos  á  Florita,  y  sabe  es  de  usted  suyo 
de  todo  corazón  su  amigo 

Julián. 

15-VIII-98.. 

El  ilustre  critico,  después  de  leído  el  papel, 
devolviómclo  y  habló  de  esta  manera. 

— Pero,  amigo  Valero,  si  yo  no  conozco  á  Ju- 
lianito...  ¡vamos,  le  conozco  de  verle  trabajar  en 
Lara!  Y...  ¿qué  móvil  le  induce  á  querer  mi  opi- 
nión? 

—El  valor  de  los  escritos  de  usted. 

— ¿Y  si  no  me  gusta  la  comedia? 

—El  dice  que  un  palo  de  usted  lo  considera 
honroso. 

—Bueno;  si  no  me  gusta...  me  callaré. 

— Como  usted  determine. 


26  VICENTE  GARCÍA  VALERO 

— El  caso  es  que  acaban  ustedes  tan  tarde,  la 
hacen  siempre  á  última  hora. 

— Conveniencia  de  empresa.  Yo  sólo  puedo 
comprometerme,  si  usted  nos  honra  asistiendo,  á 
hacer  breve  el  entreacto;  á  empezar  en  punto  de 
la  hora  fijada. 

—El  padrino  de  "" El  Nene,,  si  me  agrada.  Aquel 
tendero,  aquel  señor  Joaquín,  es  muy  humano. 
Cuando  vuelva  usted  á  Oviedo  haga  otra  vez  esa 
obra;  el  público  la  verá  con  agrado.  Adiós... 

— A  sus  órdenes... 

Al  volver  á  la  peña  de  amigos  todos  estaban 
enterados  de  nuestra  conversación,  porque  un  se- 
ñorito, de  los  allí  reunidos,  mariposeando  junto  á 
nosotros  se  enteró  de  todo,  y  había  llevado  la  no- 
ticia á  los  que  aguardaban  en  las  sillas:  —Cía... 
Cía...  Clarín...  i...  i...  iba  á... 

— Acaba  de  una  vez— le  pedían. 

— A...  á...  á  ver  El...  señor...  Joa...  Joa...  Joa- 
quín. 

Este  noticiero  era  un  gomoso  distinguido,  con 
caudal  en  los  bolsillos,  representado  por  fichas 
del  Casino;  tropezaba  las  teclas  del  piano,  mon- 
taba á  caballo,  hablaba  francés,  parecido,  y  si  nos 
preguntaba  la  hora  era  imposible  decirle  que  las 
cuatro — si  á  ésta  nos  interpelaba — ,  pues  al  acabar 
su  interrogación  había  que  responderle  las  cuatro 
y  quince,  por  el  tiempo  invertido  en  su  tarta- 
mudeo. 

Sobre  todos  los  adornos  enumerados,  sobresa- 
lían sus  aficiones  decididas  en  materias  artísticas. 
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Sólo  gustaba  del  baile  y  cante  flamenco;  el  dra- 
ma le  aburría,  las  comedias  no  le  agradaban,  los 
intérpretes  no  tenían  mérito  alguno...  — ¡Vaya 
una  ciencia— decía— repetir  las  palabras  del  apun- 
tador!... 

Dos  días  después  de  mi  encuentro  con  el  seflor 
Alas,  estando  en  el  entreacto  de  la  última  fun- 
ción, presentóse  el  tartamudo  en  mi  cuarto  y  me 
apedreó  con: 

— Ahí...  es...  es...  está...  don...  don...  don... 

—¿Quién?  ¡Hombre  de  Dios!  ¿Quién? 

—Don...  don...  Leo...  Leo...  Leo...  ¡poldo! 

Este  poldo  salió  con  mayor  estrépito  que  la  ex- 
plosión de  un  petardo. 

Ya  otros  jóvenes  propalaban  la  noticia  en  los 
cuartos  de  las  tiples. 

Miré  por  el  agujero  del  telón;  efectivamente, 
en  la  última  fila,  primera  butaca,  estaba  aquel 
hombre  pequeflito  de  estatura,  con  lentes,  barba 
descuidada  y  pobrísimo  indumento. 

Recomendé  á  todos  el  mayor  cuidado;  debía- 
mos esmerarnos  en  nuestro  trabajo  al  igual  que  si 
fuera  estreno. 

El  público  se  percató  de  la  presencia  del  exi- 
mio escritor,  y  sus  cabezas  marcaban  un  continuo 
movimiento  de  péndulo,  girando  desde  el  esce- 
nario al  lugar  que  ocupaba  el  critico. 

Clarín,  no  cabía  dudarlo,  se  encontraba  á  gus- 
to. ¡Sonreía!  ¡Aplaudió  repetidas  veces!... 

Mas  al  terminar  la  obra,  alguien  pudo  obser- 
var que  su  palmoteo  era  frío,  marcaba  galantería. 
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Los  pollos,  pelmas  de  escenario,  á  la  salida 
rodearon  á  don  Leopoldo,  mas  nada  pudieron  in- 
quirir. 

Pasaron  días.  Di  en  pensar  que  El  señor  Joa- 
quín no  había  sido  de  su  agrado  y  que  decidía 
callarse  según  me  anunció  en  el  momento  de  mi 
solicitud. 

Transcurrió  más  tiempo.  ¡No  había  esperanza! 
¡La  pretensión  de  Romea  era  fracasada! 


— Ami..., mi...  migo...  don...  Vi...  Vi...  Vicen- 
te... A...  aquí...  trai...  traigo  El...  Ma...  Ma... 
Madrid  Có...  Cómico...  Cía...  Cía...  Clarín...  ha... 
habla...  de  us...  us...  ustedes. 

Cogí  el  periódico  y  leí: 


"Sr.  D.  Julián  Romea: 

Muy  señor  mío:  el  simpático  y  discretísimo 
actor  García  Valero,  hombre  digno  de  crédito, 
además  de  excelente  artista,  me  dijo,  pocos  días 
hace,  en  Gijón,  que  usted  deseaba  conocer  mi 
humilde  parecer  acerca  de  El  señor  Joaquín. 

Después  de  haber  declarado  el  público  en  todas 
partes  que  El  señor  Joaquín  le  parecía  cosa 
buena;  y  después  de  haber  alabado  esa  zarzuela 
la  mayor  parte  de  los  críticos  que  tratan  de  asun- 
tos escénicos,  bien  podía  usted  considerar  del 
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todo  indiferente  para  su  amor  propio  lo  que  Cla- 
rín pudiera  opinar  de  la  obra  de  usted. 

Sin  duda,  usted  me  atribuye  un  valer  que  no 
tengo;  pero  suponiendo  que  yo  fuera  lo  que  usted 
cree,  no  lo  que  soy  efectivamente,  demostraría  en 
usted  mucha  discreción  y  humildad  el  querer  más 
pruebas  del  mérito  de  su  obra  que  las  que  puede 
ofrecerle  el  buen  éxito,  ya  logrado. 

Ha  querido  usted,  por  lo  visto,  que  la  crítica 
sancionara,  si  lo  merecía,  el  veredicto  popular;  y 
ha  hecho  usted  bien;  sólo  se  ha  equivocado  usted 
al  elegir  juez  de  derecho;  pues  yo  no  me  conside- 
ro más  que  simple  jurado,  y  eso  no  como  capaci- 
dad, sino  en  cuanto  cabeza  de  familia. 

De  todas  suertes,  y  sea  yo  lo  que  sea,  usted  ha 
querido  saber  lo  que  opino  de  su  Señor  Joaquín, 
y  como  usted  pide  franqueza  y  verdad,  allá  va  mi 
parecer,  sin  rodeos. 

Por  lo  pronto,  su  /ci/ucla  do  usted  debe  ser 
juzgada,  no  por  la  lectura  ni  por  una  representa- 
ción deficiente,  sino  viéndosela  á  los  actores,  para 
quien  ha  sido  escrita,  ó  bien  á  otros  de  mérito 
análogo. 

Yo  no  he  visto  en  esas  condiciones  El  señor 
Joaquín.  Dos  papeles  estaban  muy  bien  desempe- 
ñados, cuando  yo  vi  la  obra:  el  del  protagonista 
(magistralmcntc  representado  por  García  Valero) 
y  el  de  mancebo  romántico,  que  hacía  á  las  mil 
maravillas  un  joven  cuyo  nombre  siento  no  recor- 
dar. Pero  el  papel  del  dependiente  seductor  y  el 
de  la  esposa  fiel  habían  caído  en  manos  de  apre- 
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dables  artistas  de  segunda  fila,  y  el  de  la  hija  en- 
gañada no  había  tenido  mucha  mejor  suerte. 

De  esta  manera  no  es  como  se  ha  de  ver  El  se- 
ñor Joaquín  para  formar  juicio  definitivo.  Creo 
que  si  veo  la  zarzuela  mejor  representada  me  ha 
de  gustar  más. 

Hace  muchos  años  que  le  tengo  á  usted  por 
buen  actor  cómico;  si  bien,  como  á  la  mayor  par- 
te de  los  que  honran  nuestra  escena,  le  han  so- 
brado á  usted  ocasiones  de  amanerarse  y  de  aban- 
donarse, y  le  han  faltado  las  de  aprovechar  los 
beneficios  de  una  noble  emulación.  Menos  tiem- 
po hace  que  le  tengo  también  por  hombre  capaz 
de  escribir  con  acierto  para  el  teatro. 

No  creo  que  el  señor  Joaquín,  el  personaje, 
haya  mejorado  al  pasar  de  El  padrino  de  <.<El 
Neney>  á  la  zarzuela  á  que  da  el  nombre. 

Al  ganar  en  importancia  moral,  ha  perdido 
gracia. 

No  crea  usted,  aunque  se  lo  alaben,  que  ese 
estilo  de  sermón  discreto,  correcto  y  de  párrafos 
sonoros,  á  lo  Tamayo,  es  natural,  ni  digno  de  ser 
perpetuado  en  la  escena.  A  muchos  les  parece 
eso  el  colmo  del  buen  lenguaje,  pero  á  mí  no. 
Elija  usted  entre  ambas  opiniones. 

Si  es  de  alabar,  relativamente,  que  en  El  señor 
Joaquín  no  haya  chulos  ni  chistes  verdes,  no  quie- 
re esto  decir  que  ese  sea  un  mérito  positivo  y  es- 
tético, sino  negativo,  extrínseco  y  circunstancial. 
No  oiga  usted  á  las  sirenas  que  le  pidan  más  sen^ 
siblerías  de  zarzuela  ética  y  para  uso  de  las  fami- 
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lias,  como  cierto  jabón;  por  ahí  se  vuelve  á  Egui- 
laz  y  otros  horrores.  Los  que  quieran  ese  cultivo 
atenuado  de  la  moral  cantada...  que  compren  un 
Fleury. 

Cultive  usted  la  j^racia,  pues  la  tiene;  pero  huya 
de  mezclar  géneros  que  no  admiten  mezclas  de 
buen  grado. 

A  pesar  de  lo  dicho,  en  El  señor  Joaquín  hay 
una  escena  de  efecto  patético  real,  hondo,  senci- 
llo y  noble;  aquélla  en  que  el  honrado  burgués 
siente  con  vehemencia  la/e  en  la  castidad  de  su 
esposa.  Aquéllo  es  muy  hermoso  y  está  bien  di- 
cho; lo  que  se  llama  bien  dicho. 

El  tipo  del  hortera  sensible,  es  más  gracioso 
que  nuevo,  pero  hace  reir  muy  legítimamente. 

La  nina...  es  tonta  á  ratos,  y  su  alegría  es  poco 
humana  por  eso,  porque  es  la  de  un  irracional. 
Pqro  que  mucho,  si  el  mismo  Shakespeare  tiene 
personajes  como  el  Cloten  de  Cinibelino.  majade- 
ro á  ratos,  lleno  de  contradicciones  irreductibles 
y  antiestéticas. 

Ahí  tiene  usted,  seilor  Romea,  en  resumen,  lo 
que  interinamente  opino  de  su  Señor  Joaquín. 

Podrá  usted  encontrar  juicio  más  acertado;  más 
sincero  no  lo  hay.  Suyo, 

Clarín., 

Del  Madrid  Cómico,  (eclia  3  de  Septiembre  de  1898. 
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Luego,  estando  en  Oviedo,  me  ratificó  el  cate- 
drático su  opinión  de  que:  "El  tendero  de  El  pa- 
drino, era  un  personaje  de  carne  y  hueso,  mode- 
lo de  honradez,  y  el  de  la  segunda  obra  resultaba 
tonto  de  capirote;  la  niña  mema,  como  nacida  de 
padre  estultas,  y  la  zarzuela,  en  conjunto,  de  vida 
cortísima,  porque  lo  falso  dispone  de  horas  con- 
tadas.,. 


Ya  en  Madrid,  me  encontré  á  Julián  Romea, 
que  lleno  de  indignación,  sin  preguntarme  por  mi 
salud,  ¡vamos!,  sin  los  cumplimientos  obligados, 
expúsome:  que  él  no  esperaba  semejante  exabrup- 
to... ¡Lo  del  Madrid  Cómico ,  era  inaguantable!... 

Le  recordé  que  don  Antonio  Vico  y  yo  le  había- 
mos mostrado  temores  referentes  á  que  la  crítica 
pudiera  ser  en  contra  de  sus  deseos;  yo  por  ser- 
virle lo  había  hecho,  aun  contra  mi  voluntad,  no 
obstante  deploraba  el  mal  resultado  de  mi  enco- 
mendada gestión. 

— Pues  yo  no  me  conformo — objetó  Romea—. 
Voy  á  coger  la  pluma  para  rebatirle  sus  aprecia- 
ciones. 

—¡Me  da  miedo  lo  que  usted  indica,  Julián! 
¡Piense  lo  que  dice!  ¿Entablar  una  polémica  con 
Clarín?  No  recuerda  usted  las  de...  (Le  cité  va- 
rias.) Todos  los  que  con  él  dirimieron  llevaron 
grandes  revolcones.  Usted  hará  lo  que  quiera; 
mas  he  de  advertirle  que  para  obligarle  á  que 
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asistiera  al  teatro,  le  cnseflc  la  carta  que  usted  me 
«scribió,,  solicitando  la  critica  de  ese  señor. 

Malhumorados  nos  separamos  Julián  y  yo. 

Sin  duda  meditó  con  mayor  serenidad  su  mo- 
lestia, desistiendo  de  refutar  en  la  Prensa  los  jui- 
cios insertados  en  el  Madrid  Cómico. 

Romea  siguió  demostrándome  frialdad.  Por 
igual  le  correspondí,  que  mi  conciencia  de  nada 
me  acusaba;  ¡no  me  habla  yo  metido  en  las  once 
varas  de  la  camisa! 

Cuatro  aflos  después,  el  día  del  entierro  de  Ja- 
vier de  Burgos,  nos  dimos  de  cara  en  la  puerta 
del  cementerio  de  San  Justo  y  Pastor;  iba  más 
muerto  que  vivo,  sacaba  fuerzas  de  flaqueza  para 
poner  en  su  hombro  una  de  las  puntas  de  la  caja 
que  encerraba  el  cadáver  de  su  grande  amigo. 

Al  pasar  junto  á  mí,  me  miró  como  en  súplica 
y  me  manifestó  que  deseaba  hablarme. 

Terminado  el  sepelio  nos  dimos  mutuas  expli- 
caciones de  desagravio. 

Le  insté  á  olvidar  el  incidente,  del  que  sólo  su 
ansia  de  crítica  extraordinaria  tuvo  la  culpa,  pues 
debía  recordar  que  en  su  cuarto  del  teatro  de  la 
Zarzuela  le  auguró  Antonio  Vico: 

— "¡¡Tiene  un  aguijón  muy  daflino,  sus  picadu- 
ras, por  suaves  que  sean,  levantan  ronchas!!,. 

15-1X-911. 


LAS  NUBES  DE  DOÑA   INÉS 


En  1880  inauguramos  el  teatro  de  Aljinet,  pro- 
vincia de  Valencia,  con  compañía  dramática. 

Dimos  fin  á  nuestro  compromiso  en  el  mes  de 
Junio  y  en  viernes,  razón  por  la  que  algunos  ami- 
gos nos  aconsejaban,  ya  que  la  Empresa,  por  el 
mucho  calor  de  aquella  región,  no  quería  llegar 
funcionando  hasta  el  domingo,  diéramos  nosotros 
esas  dos  funciones,  y  que,  representando  el  po- 
pular Tenorio,  obtendríamos  dos  llenos. 

Nos  convencieron. 

Telegrafiamos  á  la  capital  para  que  mandaran 
los  trajes  de  época. 

Llegaron  éstos. 

Había  otra  dificultad:  por  ser  teatro  nuevo  no 
existía  decorado  para  la  obra  solicitada. 

Lo  que  más  nos  precisaba  eran  las  tumbas.  Re- 
solvimos hacerlas  y  aplicarlas  en  la  decoración  de 
selva;  no  importaba  que  quedara  el  cementerio  en 
campo  abierto,  las  verjas  se  las  supondría  lejos 
de  In  visual  del  público. 
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Un  aficionado  á  mojar  manojos  de  cerdas  en 
botes  con  colores,  improvisó  sobre  lienzo  los 
frontispicios  de  las  sepulturas  de  don  Gonzalo, 
don  Luis  y  dona  Inés. 

También  pintó,  en  tela,  la  nube,  que  surgien- 
do de  detrás  del  pedestal,  remolcada  por  dos 
bramantes  hacia  las  bambalinas,  debía  ocultar  el 
agachamiento,  en  busca  de  escondite,  de  la  com- 
parsa que  desempeñara  la  estatua  de  la  angelical 
novicia. 

El  sepulcro  de  la  hija  de  Ulloa  lo  hicieron  tan 
chato,  que  al  pedirle  al  maquinista  un  tabladillo 
para  colocar  en  él  la  contrafigura,  nos  sirvió  una 
mesa  de  pino,  de  las  pequeñas  que  se  utilizan  en 
las  cocinas.  Encima  de  ella,  sentada  en  una  silla 
de  enea,  de  las  bajas,  se  presentaría  la  joven  que 
hacía  de  estatua,  y,  en  el  momento  de  la  ascen- 
sión de  la  nube,  parando  ésta  un  pequeño  ins- 
tante, no  había  que  hacer  sino  tirar  de  la  mesa 
hacia  atrás,  bajar  la  silla  y  descender  doña  Inés 
ayudada  por  un  hombre  allí  oculto. 

La  muchacha  que  hizo  esta  contrafigura,  fué  la 
corista,  muy  conocida  en  los  teatros  de  Madrid, 
llamada  Juanita  Acedo. 

¡Era  de  verla  sentada  en  la  sillita,  sobre  la 
mesa,  con  muchos  polvos  en  la  cara,  vestida  de 
blanco  y  cubriéndola,  de  cabeza  á  pies,  un  largo 
manto  de  gasa,  que  por  lo  nuevo  y  engomado  ba- 
jaba por  ambos  lados  de  su  cuerpo  en  líneas  du- 
ras formando  un  transparente  fanal  ó  un  cumplido 
mosquitero! 
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Y  claro,  que  al  sentarse,  sobraba  velo  á  cubrir 
los  costados  de  la  mesa. 

¡Estaba  interesante  la  chiquilla!  ¡Parecía  que 
acababa  de  practicar  su  primera  comunión! 

Al  igual  que  en  los  teatros  principales  de  la 
ciudad,  dispusimos  que  el  hombre  escondido  tras 
del  sepulcro,  tuviera  junto  á  él  una  gran  cazuela 
con  lumbre,  y  un  cucurucho  de  espliego  para  vol- 
carlo en  el  fuego  un  momento  antes  de  ascender 
la  nube;  esta  humareda  marcaba  el  vapor  calentu- 
riento que  fascinaba  á  don  Juan. 

El  demonio  hizo  que  al  encargado  de  esta  ope- 
ración se  le  ocurriera  proveerse  de  un  soplillo  — 
aventador  como  allí  lo  llaman—,  y  un  minuto  an- 
tes del  momento  en  que  debía  echar  la  alhucema 
dio  dos  aventadas  á  las  brasas,  se  inflamaron  és- 
tas y  al  dejar  caer  el  sahumerio  en  la  cazuela  se 
produjo  una  llamarada  que  prendió  en  los  colgan- 
tes de  gasa  de  la  efigie,  y  á  poco  el  incendio  hu- 
biese sido  total  si  doíla  Inés,  puesta  en  pie  y  á 
grandes  voces,  no  demandara  auxilio  con: 

— ¡Ay!  jQue  me  quemo!  ¡Que  me  quemo!  ¡So- 
corro! ¡Agua!  ¡Que  me  abraso!  ¡Que  venga  mi 
madre! 

El  asistencia  oculto  se  llagó  las  manos  en  fuer- 
za de  aplaudir  sobre  las  llamas  del  velo. 

Por  fin,  el  hombre  y  la  comparsa  se  aquietaron, 
acurrucándose  tras  del  lienzo. 

Don  Juan  Tenorio  seguía  de  rodillas  y  callado. 

La  nube  se  elevó  cuando  ya  no  habla  nada  que 
tapar,  y  el  público  celebraba  con  grandes  risota- 
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das  el  caso  sorprendente  de  haber  visto  arder  el 
mármol  de  Carrara. 

Luego,  un  guasón  le  decía,  en  su  cuarto,  á  la 
interfecta: 

— Pero  niña,  usted  ha  olvidado  que  doña  Inés 
era  huérfana. 

—¡Yo! 

— Sí;  porque  pedía  usted  que  llamaran  á  su 
madre! 


La  gente  del  campo  experimenta  recelos  á  la 
vista  de  tal  ó  cual  nube  que  puede  traer  pedriscOj 
y  así  también  los  cómicos  han  temido  siempre  á 
las  nubes  que  en  los  teatros  de  los  pueblos  les 
presentan  para  el  drama  de  Zorrilla. 

Los  mismos  comediantes  de  la  anécdota  ante- 
riormente referida,  estando  en  el  teatro  de  Sa- 
gunto,  vieron  que  allí  había  tumbas  y  decorado 
completo  para  la  obra  del  día  de  Todos  los  San- 
tos, menos  la  malhadada  nube  que  debía  haberse 
evaporado,  puesto  que  no  la  encontrábamos  en 
parte  alguna. 

Y...  ¿qué  hacer? 

Nunca  falta  á  las  compañías  de  por  Valencia  un 
émulo  del  Españoleto  que  se  ofrezca  á  remediar 
el  compromiso. 

En  búsqueda,  por  entre  trastos  y  accesorios,  ex- 
clamó el  pintor,  mostrándonos  un  trozo  de  lienzo 
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viejo:— lYa  lo  tengo!  Que  me  traigan  abundante 
papel  de  estraza,  engrudo,  pinceles,  unas  tetillas 
de  azul  marino,  y  tendremos  nube. 

Todo  verificado,  al  poco  rato  puso  su  obra  á 
secar. 

Ya  está  hecha— nos  decía— ;  por  detrás  tiene  un 
letrero...,  en  fin,  el  reverso  no  lo  han  de  ver. 

Para  quitar  la  monotonía  de  aquellas  dos  líneas 
rectas  del  lienzo,  pegó  en  los  costados  trozos  sa- 
lientes y  desiguales  del  papel  de  envolver,  y  todo 
embadurnado  de  azul,  con  pintas  negras  y  blan- 
cas, marcando  sombras,  presentaba  una  nube 
que...  ¡había  que  ponerle:  este  es  gallo/ 

Llegó  el  acto  del  cementerio. 

La  vaporosa  se  elevaba,  como  la  de  marras, 
con  dos  tirantes  atados  al  palo  sobre  que  iba  cla- 
veteada la  tela  por  su  parte  superior. 

En  esta  representación  suprimimos  la  cazuela, 
el  espliego,  el  hombre  oculto  y  la  comparsa.  La 
estatua  era  de  atrézzo  y  bajaba  por  tramoya  mo- 
vida desde  el  foso. 

Llegó  el  momento  de  declamar  Tenorio: 


— *DiIe  que  mire  á  don  Juan 
llorando  en  tu  scmiltura.... 


Y  cayó  de  rodillas  para  quedar  ensimismado. 

La  orquesta  preludiaba  el  Delirio^  de  Rosse- 
llén,  para  ayudar  al  interés  dramático  y  á  la  pausa 
que  imponía  el  trasiego  de  la  nube.  Esta,  al  subir 
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para  ocultarse,  hizo  tope  con  una  bambalina,  y 
por  más  tirones  que  daban  los  maquinistas  del 
telar,  no  conseguían  hacer  que  pasase,  no  logra- 
ban ocultarla,  no  acertaban  á  deshacer  aquel 
atranco. 

Tirones  y  más  tirones,  dados  á  modo  de  elevar 
cometas,  y...  ¡nada!  ¡Aquella  nube  traía  tor- 
menta! 

No  se  hizo  esperar;  estalló  en  el  público.  ¡Pa- 
teaban los  bravos  saguntinos! 

Los  profesores  apretaban  sus  arcos  en  los  vio- 
lines,  convirtiendo  en  notas  estridentes  las  melo- 
diosas del  Delirio;  su  arcomanía  era  dominar  la 
silba. 

Con  tanto  tirar  de  los  cordeles,  la  tela  pintada 
se  desgarró  del  palitroque  horizontal  que  la  con- 
ducía y  bajó  ondulando  hasta  quedar  enganchada 
en  uno  de  los  picos  de  la  tumba;  ¡por  qué  fatali- 
dad se  posó  allí  dando  vuelta  y  enseñando  su 
revés,  en  el  que  el  público  pudo  leer  claramente: 
«Callos  y  caracoles!» 

¡Aquel  lienzo  que  el  pintor  utilizó,  era  la 
muestra  de  un  merendero! 

Al  galán  le  dio  tal  coraje,  que  no  se  dignó  qui- 
tar de  allí  el  pedazo  de  retor. 

Lo  dejó  de  manifiesto  para  chacota  de  los  es- 
pectadores. 

Luego,  cuando  acompañado  de  los  capitanes 
Centellas  y  Avellaneda  se  dirige  á  la  estatua  de 
don  Gonzalo  con  los  versos: 
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—  ■Tú  eres  cl  más  ofendido; 
mas  si  quieres  te  convido 
á  cenar,  Comendador.... 

—¡Te  va  á  dar  callos!  jAhí  tienes  el  menú!— 
gritó  uno  desde  el  anfiteatro. 

15-lX-i)ll. 


LA    MUERTE   DE   ESPADÍN 


Juanito  Elias— popularizado  en  diminutivo  por 
la  gente  de  teatro — ,  empresario  de  los  coliseos 
Novedades  y  Tívoli,  de  la  ciudad  condal,  estan- 
do en  Madrid  de  temporada,  asistía  cuotidiana- 
mente á  la  tertulia  del  saloncillo  de  Apolo.  Cierta 
noche  empezó  á  contarnos  que  había  visto  un  en- 
sayo general  de  La  almoneda  del  Diablo,  en  el 
Principal  de  Barcelona,  en  que  los  actores  se  re- 
partieron bofetadas  y  palos. 

— Espera — le  repliqué  yo—,  vas  á  explicar  los 
hechos  muy  borrosamente,  y,  pues  yo  tomé  par- 
te en  aquel  sucedido,  en  que  sólo  hubo  un  esta- 
cazo dado  á  la  pared,  que,  no  obstante,  ocasionó 
la  muerte  de  un  hombre,  si  me  das  permiso,  lo 
referiré  tal  y  conforme  acaeció. 

Asintieron  todos  y  narré  lo  siguiente: 

—Estamos  en  1910,  de  manera  que  hace  trein- 
ta y  dos  anos  ocurrió  la  tragedia  interesante  que 
merece  la  atención  de  ustedes.  La  temporada  de 
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1878  á  79  fué  tempestuosa  en  el  teatro  indicado; 
el  numeroso  abono  de  entonces  era  de  suyo  des- 
contentadizo y  exigente;  la  compañía  no  agrada- 
ba. Domingo  García,  ídolo  de  los  barceloneses, 
por  disidencias  con  don  Alberto  Bernis,  se  había 
contratado  con  don  Elias  Martínez,  empresario  de 
Valencia.  Antonio  Riqueime  ocupó  su  puesto, 
y  le  adjudicaban  una  silba  por  cada  obra  que  re- 
presentaba; en  carnaval  le  dieron  la  licencia,  y 
volvieron  á  traer  á  Domingo,  con  lo  que  congra- 
tuláronse los  de  Barcelona. 

Alfredo  Maza  desempeñaba  los  galanes;  su  her- 
mosa dicción  no  bastaba  á  contrarrestar  el  mal 
efecto  que  producía  su  figura  enana. 

Hubo  de  ponerse  en  escena  el  drama  Amor  de 
madre,  para  lucimiento  de  doña  Matilde  Diez;  el 
personaje  Lord  Melvil,  papel  embolado  que  es- 
trenó don  Julián  Romea — marido  de  la  Diez — ,  lo 
esquivó  Maza  y  fué  á  parar,  indebidamente,  al 
barba  de  la  compañía,  Ramón  Portes  Espadín; 
este  artista  lo  hizo  á  regañadientes,  y  tan  mal, 
que  el  abono,  aunque  no  lo  protestó,  se  apuntó 
en  su  haber  mucha  parte  de  antipatía  para  aquel 
comediante. 

La  Empresa  empezó  á  demostrarle  ojeriza;  los 
compañeros — ¡cosas  de  cómicos! — le  menospre- 
ciaban, y  quedó  el  pobre  hombre  en  una  pendien- 
te resbaladiza  por  haber  hecho  el  Lord  Melvil, 
¡que  maldita  la  obligación  que  tenía  de  ello! 

Este  disgusto,  mas  otro  anterior  con  la  Empre- 
sa por  faltar  al  contrato  su  hermano  el  galán  jo- 
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ven  José  Portes  (1) — que  acababa  de  casarse  con 
la  actriz  Emilia  Torrecilla,  y  que,  dejando  como 
letra  muerta  la  escritura  de  Bernis,  habla  firmado 
otra  con  una  Empresa  de  Alicante— hacían  que  el 
desdichado  Ramón  se  encontrara  violentísimo  en 
aquel  coliseo,  pues  bien  claro  le  dijo  al  empezar 
la  temporada  el  scHor  Bernis:  "Que  no  traía  á  su 
hermano  conducido  por  la  Guardia  civil,  obliga- 
do de  caballerosidad  y  pensando  en  relegarlo  al 
desprecio  más  absoluto,. 

En  aquel  entonces  los  cómicos  firmábamos  in- 
dividualmente contratas  con  las  Empresas,  expre- 
sando, de  ambas  partes,  obligaciones  y  derechos; 
éstas  nos  entregaban,  firmadas  por  ellas,  las  con- 
traescrituras, copias  exactas  de  los  originales. 

A  los  empresarios  hoy  en  uso  no  les  convie- 
nen estos  documentos,  alegan  que  los  artistas  fal- 
tan á  lo  allí  escrito;  no  digo  que  no,  en  muy  con- 
tados casos;  sí  en  muchos,  por  parte  de  las  Em- 
presas. Con  la  supresión  de  las  escrituras  se  hace 
explotador  teatral  cudlquicr  percebe  sin  dos  pese- 
tas, y  aquellos  otros  que  tienen  mucho  dinero  — 
sacado  del  teatro  y  que  antes  firmaban  dichos  do 
cumcntos— los  han  abolido  para  hacer  mangas  y 
capirotes,  crueldades  é  injusticias  verdaderas. 

En  Cataluña  aun  están  en  vigor  y  se  respetan 
los  citados  escritos;  en  los  demás  puntos  de  la 
Península  dicen  que  para  nada  valen...  |Ya  lo  creo 


(1)    Actualmente  retirado  de  la  escena  por  estar  paralitico. 
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que  sí!  En  el  transcurso  de  esta  historia  quedará 
demostrado. 


Ocupaban  palcos  y  butacas  lo  más  granado  de 
ambas  aristocracias:  títulos  y  banqueros.  No  se 
daba  función,  mas  se  les  permitía  asistir,  en  con- 
cepto de  abonados,  al  ensayo  general  de  la  come- 
dia de  magia  La  almoneda  del  Diablo,  con  de- 
coraciones nuevas  pintadas  por  el  maestro  de 
maestros  Soler  y  Rovirosa;  magnífico  atrezzo  de 
Tarascó,  sastrería  de  Malatesta,  bailables  com- 
puestos por  Moragas,  cinco  primeras  bailarinas 
italianas,  coros,  comparserío...  ¡Un  suceso!  ¡La 
casa  por  la  ventana! — como  decimos  vulgarmente. 

La  hora  para  comenzar  la  prueba:  las  ocho. 

Habían  dado  las  nueve  y...  no  había  visos  de 
comienzo. 

¿A  qué  obedecía  aquella  tardanza? 

El  empresario  se  hallaba  junto  á  una  mesa  co- 
locada en  un  lado  del  proscenio,  con  recado  de 
escribir  para  anotar  las  deficiencias  que  pudieran 
resultar  en  la  tramoya,  escotillones  y  demás  ac- 
cesorios. Los  actores,  vestidos  con  los  trajes  de 
la  ojDra,  en  espera. 

Encontrábame  yo  con  algunos  amiguitos  del 
público  en  la  última  fila  de  butacas  en  calidad  de 
espectador  interesado;  se  había  repartido  el  papel 
de  Blasillo  por  duplicado  á  fin  de  que  alternára- 
mos Riquelme  y  yo. 

Inesperadamente  oí  que  el  autor  de  escena, 
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seflor  Pasos,  á  grandes  voces,  me  llamaba  por  un 
costado  del  telón;  acudí  al  escenario  pensando 
por  el  pasillo  que  Portes  se  habría  dormido;  des- 
empeñaba en  la  obra  el  papel  de  maese  Pedro,  y 
como  éste  empieza  la  comedia,  quizá  su  falta  mo- 
tivara retraso  tan  grande. 

Cuando  llegué  á  las  tablas  habían  levantado  la 
cortina  para  ver  el  efecto  de  la  primera  decora- 
ción; Bernis  bajó  al  pasillo  central  de  butacas; 
entretenía  el  retardo,  entregado  á  probaturas. 

Desde  el  patio  me  preguntó  don  Alberto  si  yo 
había  visto  al  barba. 

—Debe  estar  durmiendo— le  contesté—;  es  su 
costumbre  después  que  comemos  acostarse  un 
rato;  sin  duda  no  le  han  despertado. 

Fué  el  avisador  á  llamarle. 

El  empresario  le  dijo,  desde  abajo,  á  Maza  que 
estaba  arriba: 

—Cuando  entre  le  daremos  todos  un  ¡hurrafy 
la  orquesta  sonará  un  calderón  desafinado. 

— ¡Ah,  no  señor!  Déjelo  usted  á  mi  competen- 
cia—replicó don  Alfredo,  engallándose  y  buscan- 
do lucimiento  ante  el  selecto  senado  que  nos  es- 
cuchaba. 

Ramón  — que  vivía  conmigo  en  la  calle  del 
Arco  del  Teatro,  á  pocos  pasos  de  la  puerta  falsa 
del  coliseo — tardó  un  instante  en  hacer  su  apa- 
rición. Llegó  con  los  ojos  abotargados,  se  le  no- 
taba soñoliento,  no  dueño  de  sí.  Como  por  má- 
quina se  quitó  el  sombrero...  Quiso  hablar  para 
excusarse  y... 
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:  — ¡Esto  es  indigno,  señor  Portes!...  ¡Esto...  no 
encuentrx)  palabras  lo  bastante  duras  para  califi- 
carlo!...— vociferaba  el  galán — ¡Hacer  esperar  á 
tantísima  gente,  es  encontrarse  mal  con  la  edu- 
cación!... No  me  replique  usted...,  ¡que  la  Em- 
presa y  yo  nos  damos  por  enterados! 

¡Pobre  actor!  ¡No  le  fué  dado  disculparse!  Ron- 
car le  hubiese  sido  más  fácil.  ¡Continuaba  dor- 
mido! 

En  la  sala  podía  escucharse  el  vuelo  de  una 
mosca. 

Pedí  la  llave  de  mi  cuarto,  núm.  4,  situado  al 
lado  del  escenario,  y  en  él  se  reunieron  conmigo, 
á  hacer  comentarios,  Ricardo  Sabater  y  Rafael 
Barceló. 

La  orquesta  atacó  la  sinfonía  de  la  obra. 

Al  terminar  la  representación  del  Prólogo,  se 
llegó  á  mi  cuarto  Ramón, -y  nos  dijo: 

—  ¡Compañeros,  no  sé  lo  que  me  pasa.  Ese 
hombre  me  ha  faltado  de  modo  inconveniente  y 
grosero  delante  del  público!...  ¡No  sé  lo  que  me 
pasa!...  ¡Me  considero  vejado! 

— ¿Y  cómo  ha  sido  dormirse  teniendo  un  ensa- 
yo de  tanta  importancia? 

—Vicente  lo  sabe;  es  mi  costumbre.  El  disgus- 
to en  que  vivo  por  no  poder  soportar  la  separa- 
ción de  mi  hermano  me  hace  buscar  el  olvido 
durmiendo  mucho. 

Continuaba  nuestra  conversación  en  igual  for- 
ma, cuando  desacertó  á  pasar  por  la  puerta  del 
núm.  4,  Lisardo,  el  de  la  magia,  ó  séase  Maza, 
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dando  tales  voces  sobre  requerimientos  de  la  es- 
cena, que  no  parecía  sino  que  le  habían  puesto 
las  facultades  vocales  en  tono  brillante. 

Portes  ya  nos  había  anunciado  que  iba  á  pedir- 
le una  satisfacción;  lo  paró  y  al  momento  dejó 
oir  el  otro: 

¡Ah!  Pero,  ¿es  qué  quiere  usted  explicacio- 
nes? Pues  no  he  de  dárselas,  ¡vive  Dios! 

— Sí  me  las  dará.  Me  ha  tratado  usted  muy 
cruelmente... 

— Siempre  que  me  dirija  usted  la  palabra  para 
esto,  haré  lo  que  ahora:  volverle  la  espalda. 

Asi  lo  hizo. 

El  desairado  enarboló  el  bastón  y  con  él  dio  un 
hachazo,  que  si  bien  iba  dirigido  á  la  cabeza  de 
Alfredo,  como  el  pasillo  era  muy  angosto,  trope- 
zó en  la  pared  de  enfrente,  quedando  el  palo  par- 
tido por  la  mitad. 

¡Dios  de  Dios!  ¡Qué  trifulca  se  armó!  ¡Qué  de 
gritos  daba  el  chiquitin  de  Maza!  Su  voz  era  de 
trueno,  recordaba  á  Estentor  en  el  sitio  de  Troya, 
haciéndose  oir  de  cincuenta  hombres  á  la  vez  sin 
estar  éstos  callados. 

Todo  el  mundo  se  agolpó  á  aquel  corredor. 

Del  público  entraron  condes  y  banqueros... 

Un  señorón  con  sombrero  de  copa,  dirigiéndo- 
se al  del  estacazo,  le  conminó  á  que  inmediata- 
mente saliera  del  local. 

—¿Y  quién  es  usted  para  imponerme  ese  man- 
dato?—preguntó  el  actor. 

—Soy  el  alcalde  de  Barcelona— dijo  el  de  la 
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chistera  mostrando  un  bastón  con  dos  bellotas 
plateadas. 

— Está  bien,  pero  no  sé  hasta  qué  punto  le 
compete  á  una  autoridad  municipal  semejante  ju- 
risdicción. 

No  objetaba  mal  el  comediante.  Aquel  émulo 
del  de  Zalamea  quizá  no  hubiera  obtenido  la 
aquiescencia  de  su  rey  y  señor. 

El  cómico  se  marchó  del  teatro. 

Los  curiosos  volvieron  á  sus  localidades. 

El  señor  Bernis  entró  en  mi  cuarto,  manifestán- 
donos que  debíamos  firmar  una  exposición  para 
eliminar  de  la  compañía  al  comediante  apalea- 
dor...  ¡de paredes! 

— ¡Ah,  no  señor!— me  atreví  á  contrariar  con  la 
fogosidad  de  mis  veinte  años  —  para  nosotros 
tan  compañero  es  uno  como  otro;  respecto  á  dis- 
ciplina... ellos  con  usted,  don  Alberto. 

Continuó  el  ensayo.  A  mí,  burro  de  segun- 
da tanda,  me  llamaron  para  ensayar  el  maese 
Pedro. 

Maza  —  hombre  ilustradísimo,  muy  querido 
amigo  mío — había  dado  un  paso  en  falso;  Portes, 
dando  un  bastonazo,  también  en  falso,  ganó  las 
simpatías  de  muchos. 

Al  día  siguiente,  el  barba,  por  el  sistema  de  las 
misivas,  fué  despedido  de  la  compañía. 

Consultó  con  un  abogado,  le  mostró  su  escri- 
tura, y  éste  le  aconsejó:  Que  todas  las  noches, 
acompañado  de  dos  testigos,  se  presentara  en  el 
escenario,  y  ante  ellos  preguntara  al  autor  de 
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escena  si  tenía  ensayos  ó  función  en  el  siíjuien- 
te  día. 

Asi  lo  practicó. 

La  Empresa  pagaba  por  quincenas,  y.  al  ,cíí^.- 
miento  de  cada  una,  á  petición  del  artista  despe- 
dido, el  Juzgado  mandaba  la  citación  al  Empre- 
sario, y  el  Juez  fallaba:  «Que  se  pagase  al  actor». 
¡Conque  diganme  los  modernos  si  las  escrituras 
no  servían  para  nada!  ¡Cobraba  sin  trabajar,  ya 
que  razón  no  había  habido  para  expulsarle! 

El  demandar  á  la  Empresa  quince'nalmente  fué 
por  consejo  del  letrado  para  que,  siendo  canti- 
dad menor,  pudiera  verse  la  competencia  en  el 
Juzgado  de  conciliación. 

Al  nuevo  alcalde  de  Zalamea  no  le  sirvieron 
las  bellotas  más  que  para  asustar  al  comediante 
y  perjudicar  al  empresario. 


Tres  nóminas  llevaba  cobradas  Raiik)ii  Portes, 
por  fallo  á  su  favor,  en  tres  juicios  celebrados; 
mas  aquel  hombre  vigoroso,  abundante  en  car- 
nes, se  iba  quedando  en  los  huesos.  El  disgusto 
y  su  ami^uita  la  cama  minaban  su  existencia.  No 
bajaba  de  los  colchones  sino  en  los  momentos  de 
la  comida.  Una  vez  le  advertí:  — «Amigo  Ramón, 
esa  cama  le  va  á  enfermar».  — «Es  usted  muy  niflo 
para  darme  consejos".  — «Pues...  los  niflos  y  los 
locos  decimos  las  verdades». 

Dormía  yo  en  la  misma  alcoba  que  el. 
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Fué  enfermando  paulatinamente,  y  tanto  se 
agravó,  que  hube  de  pedir  á  la  patrona  me  cam- 
biara de  habitación. 

Así  se  verificó. 

Llamóse  al  médico;  éste  preguntó  si  aquel  se- 
ñor había  tenido  algún  disgusto.  Se  le  explicaron 
pormenores  y  diagnosticó  que  el  enfermo  lo  esta- 
ba de  cuidado. 

Con  preámbulos  interrogué  á  mi  compañeio 
para  saber  si  llevaría  á  mal  noticiáramos  la  enfer- 
medad á  su  hermano  Pepe. 

Me  lo  rechazó  con  palabras  bruscas. 

Los  días  transcurrían;  los  peligros  aumentaban. 

Comencé  á  decir  á  los  actores  del  Principal  la 
situación  del  doliente,  y...  ¡Por  qué  no  escribir  la 
verdad!...  se  mostraban  indiferentes. 

Todas  las  noches,  al  llegar  á  casa,  y  á  tiempo 
de  irme  á  dormir,  entraba  en  su  alcoba  á  ver  si  se 
le  ofrecía  algo. 

¡En  su  semblante  empezaba  á  perfilarse  la  he- 
rradura de  la  muerte!  ¡La  fiebre  le  consumía! 

En  una  de  estas  visitas  intentó,  aunque  en 
vano,  incorporarse,  y  dejando  caer  pesadamente 
su  cabeza  en  la  almohada,  me  hizo  señas  con  las 
manos  para  que  me  acercara.  Con  voz  ronca  de 
estertor,  me  dijo: 

— Vicentito:  busque  usted  en  los  bolsillos  de 
esa  americana  que  hay  en  el  perchero  una  navaja 
de  afeitar  y  llévesela  á  su  cuarto. 

Practiqué  su  deseo,  interrogándole  qué  signifi- 
caba... 
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—  Pues  que  anoche  quise  íevantarme;  pero  mis 
escasas  fuerzas  me  impidieron  llegará  esa  prenda: 
tenia  el  propósito  de  dej^oUarme. 

— ¡Vaya,  vaya!  ¡Está  usted  loco!  Ya  me  la  llevo 
y  me  servirá  para  los  callos.  ¿Quiere  usted  que  le 
escriba  á  José? 

—En  modo  alguno. 

—Buenas  nociics,  y  á  ser  hombre  juicioso;  el 
médico  ha  dicho  que  está  usted  mejor. 

¡infeliz!  ¡Teniendo  hermanos,  contando  con 
amigos,  iba  A  morir— pues  yo  pocos  ratos  podía 
dedicarle— como  enfermo  extraño  de  hospital, 
falto  de  cariños  y  solicitudes! 

A  mí,  la  visita  de  última  hora  me  resultaba  un 
gran  martirio.  ¡En  esa  edad  de  ilusiones,  entrar  á 
ver  un  espectro  y  tenerle  que  confortar  con  pala- 
bras de  engaño,  causaba  en  mi  ánimo  tal  impre- 
sión, que  ahuyentaba  la  tranquilidad  de  mi  sueño! 


De  los  del  teatro,  únicamente  un  partiquino, 
hombre  viejo,  llamado  Imperial,  cuñado  de  Do- 
mingo García,  se  me  había  ofrecido  para  velar  al 
enfermo  ó  en  todo  aquello  que  me  fuera  nece- 
sario. 

Llegué  una  noche  á  casa  terminada  la  función, 
y  doña  Isabel  Ruch,  la  pupilera,  estaba  aguardán- 
dome. Al  verme  exclamó:  "¡Ay,  don  Vicente! 
¡Pase  usted!  ¡El  pobrecito  está  acabando!. 

Me  situé  á  los  pies  de  la  cama  y...  ¡quedé  ate- 
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rrado!  ¡La  patrona  cerca  de  mi,  nadie  más!  Acor- 
déme  de  Narciso  Serra:  «...  un  hombre  y  una 
mujer  y  un  muerto  junto  á  los  dos». 

Ramón  Portes  y  Espadin  exhalaba  su  último 
hálito;  el  ronquido  debilitado,  pequeña  muestra 
de  vida,  se  extinguió  y  simultaneando  su  postre- 
ra respiración...  ¡dos  hilos  de  sangre  coagulada 
se  escaparon  de  sus  fosas  nasales  buscando  es- 
condite en  el  pecho. 

La  pupilera  soltó  dos  chillidos  que  si  no  ensa- 
yados, en  situación  no  estuvieron.  Me  recordó 
las  asalariadas  plañideras  en  los  entierros  ricos 
de  las  épocas  arcaicas. 

Inmediatamente,  con  mi  ayuda,  procedió  á  la- 
varle; al  levantar  la  sábana  que  le  cubría  apareció 
el  pobre  comediante  cual  otro  Cristo  en  nuevo 
Calvario.  Fué  el  primero  que  vi  expirar,  y  tan 
fuerte  impresión  me  produjo  que  aun  conservo  la 
visión  de  cómo  estaba  colocado:  ¡Sus  brazos  en 
cruz,  la  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro  dere- 
cho, un  pie  montando  su  planta  encima  del  otro, 
y,  para  que  la  ilusión  fuera  más  completa,  la  san- 
gre que  brotó  de  su  nariz  había  ido  á  estacionarse 
en  el  costado  derecho!...  ¡Bien  marcaba  la  lanza- 
da! ¿Quién  fué  su  Longinos?...  ¿El  alcalde?... 
¿Don  Alberto  Bernis?...  ¿Maza?...  ¿La  opinión?... 
Yo  no  sé  decirlo.  Seguiré  relatando  los  hechos 
tal  como  fueron,  y  el  lector  juzgará  quizá  porqué 
alguno  de  los  personajes  de  este  drama  muestre 
inquietudes  é  intranquilidad  de  conciencia. 
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—¿Conoce  usted  al  seflor  Imperial? 

—¿El  hermano  de  las  actrices  Enriqueta  y  Ma- 
ría, que  vive  aquí  junto,  en  la  plaza  de  Lancás- 
ter?  Si  señor. 

—Está  sobre  aviso,  se  me  ha  ofrecido.  Mánde- 
le llamar  en  mi  nombre. 

La  Ruch  se  fué  á  despertar  á  Isidro,  su  marido, 
para  dar  cumplimiento  á  mi  orden. 

Yo  seguía  atornillado  en  el  dormitorio  sin  po- 
der apartar  mis  ojos  de  aquel  imponente  Gólgota. 

Volvió  el  ama  y  me  preguntó  qué  había  que 
hacer.  —"Con  Imperial  mandaré  poner  un  tele- 
grama á  José  Portes,  que  sé  está  en  Madrid  de 
regreso  de  Alicante;  á  seguida  me  ocuparé  del 
entierro».  — "Debe  usted  hacerse  cargo  desde  este 
momento  de  las  ropas  y  haberes  que  pudiera  te- 
ner el  difunto.  Las  llaves,  ¿sabe  dónde  las  tiene?. 

Hice  memoria  que  al  retirar  la  navaja  de  afei- 
tar, por  indicación  del  malogrado  amigo,  mi  mano 
tropezó  con  un  pequeño  llavero,  y,  efectivamen- 
te, las  hallé  en  el  bolsillo  de  la  americana.  Se  las 
di  á  la  patrona. 

Procedimos  á  abrir  un  baúl  en  que  guardaba 
las  camisas  y  demás  detalles  de  uso  diario,  los 
otros  cofres  eran  del  equipaje  de  la  escena,  y  es- 
tos no  se  ocupaba  Portes  en  abrirlos  desde  que 
dejó  de  trabajar. 

Yo  alumbraba;  el  ama,  puesta  en  cuclillas,  dio 
dos  vueltas  á  la  llave,  levantó  la  tapa,  y,  tirando 
de  la  punta  de  un  pañuelo  de  hierbas  que  apare- 
cía encima  de  todo,  al  incorporarse  la  mujer, 
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aquel  pequeño  envoltorio,  mal  atado,  se  desdo- 
bló, y  su  contenido,  al  chocar  en  el  suelo,  produ- 
jo un  tintineo  sonoro,  con  notas  melódicas,  que 
convidaba  á  vida,  ¡allí  donde  había  entrado  la 
muerte! 

Los  sonidos  metálicos  los  produjeron  nueve 
monedas  isabelinas,  de  oro,  de  á  cinco  duros,  una 
onza  de  Fernando  VI,  y  media,  de  Carlos  III. 

¡¡El  granero  de  aquella  hormiga...  aplastada 
por  el  pie  del  hombre!!  ¡De  aquel  hermano  mayor 
que  al  quedar  huérfanos  había  tomado  á  su  cargo 
la  educación  y  sostenimiento  del  pequeño  Pepe, 
que  luego  con  su  casamiento  y  desvío  inoculó  la 
añoranza  en  el  infortunado  Ramón!  También  te- 
nían otro  hermano  llamado  Luis  (1). 

Solícito  se  me  presentó  Imperial.  Dispusimos 
el  entierro  para  el  siguiente  día  á  las  cinco  de  la 
tarde.  Por  la  mañana  tuve  contestación  telegráfi- 
ca de  José,  facultándome  para  disponer  todo  lo 
concerniente  al  caso,  noticiándome  á  la  vez  su 
salida  de  Madrid  para  Barcelona  en  el  primer 
tren  correo. 

Al  tiempo  de  marcharme  al  ensayo,  me  comu- 
nicó madame  Ruch  (era  francesa): 

— ¡Ah!  ¡Me  olvidaba!  Ahí  ha  estado  Perico  el 
bobo  preguntando  por  usted  y  con  deseos  de  ver 
el  cadáver. 

— Doña  Isabel,  no  estamos  para  tontos;  no  le 
deje  usted  pasar,  evitemos  notas  cómicas. 


(1)    Fallecido  en  Madrid  el  14  de  Julio  de  1912, 
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Este  Pedro  (1),  amigo  lector,  era  un  muchacho- 
te  de  familia  medianamente  acomodada,  sencillo 
en  extremo,  popular  en  la  calles;  se  pasaba  los 
días  en  el  café  de  las  Delicias,  sirviendo  de  haz- 
merreír á  los  cómicos.  El  remoquete  de  tonto  le 
cuadraba  á  maravilla. 

Llegué  al  teatro,  noticié  la  desgracia  á  mis  com- 
pañeros de  profesión,  y...  ¡todos  se  asombraban! 

—¡Pero  hombre!  ¿Cómo  no  nos  has  dicho  nada? 

— Señores:  me  duele  la  boca  de  hablarles  un 
día  si,  y  otro  también,  de  lo  grave  de  la  enfer- 
medad. 

Acordaron  asistir  al  entierro. 

No  hicimos  ofrenda  de  corona  por  no  ser  cos- 
tumbre. 

Cuando  vino  Maza  le  enteraron,  y  llamándome 
aparte...  ¡Tímido!...  ¡Blanco  como  el  papel!... 
¡Tembloroso  hasta  desistir  de  íumar!...  arrojó  el 
cigarrillo,  guardóse  las  pinzas  y  me  expresó: 

—¿Qué  es  lo  que  me  han  contado,  Vicente? 
¿Qué  desgracia  ha  sido  ésta? 

— Era  de  esperar.  El  infeliz  ha  llevado  bastante 
tiempo  en  cama,  y  sufrido  un  cruento  martirio. 

— ¿Ha  dispuesto  usted  el  sepelio  para  esta 
tarde? 

— A  las  cinco  le  echaremos  tierra  cristiana. 

— Y...  ¿he  entendido  mal,  ó  dicen  que  va  á  ve- 
nir el  hermano? 


(I)    Se  apellidaba  Alba. 
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— Han  dicho  bien.  Según  noticia,  Pepe  llegará 
mañana  por  la  tarde  en  el  correo. 

— Y...  ¿va  usted  á  enterrar  el  cadáver  sin  que 
haya  llegado  el  pariente? 

— El  fallecimiento  no  deja  lugar  á  recelos;  el 
doctor,  á  ruegos,  ha  anticipado  la  hora  de  la  de- 
función, por  lo  que  no  hay  obstáculo  alguno. 

— Sí;  mas  sería  un  consuelo  muy  grande  para 
Portes  ver  al  difunto.  Yo  le  suplico  que  hagamos 
una  cosa:  Dejaremos  el  cuerpo  de  Ramón  depo- 
sitado en  el  camposanto,  prevendremos  uno  de 
los  mejores  médicos,  y  los  tres,  con  el  hermano, 
en  un  coche,  llevando  botiquín  para  socorro  de 
síncopes,  asistiremos  á  esa  dolorosa  presenta- 
ción; yo  sufragaré  estos  gastos;  pongo  mi  dinero 
á  disposición  de  usted  para  el  entierro  y  demás. 

—Gracias  don  Alfredo,  nada  necesito,  el  muer- 
to ha  dejado  oro  (1). 

Asentí  á  las  pretensiones  de  Maza  movido  por 
su  acongojamiento. 

Luego  estuve  en  la  contaduría,  le  referí  á  Ber- 
nis  lo  ocurrido,  se  lamentó  de  la  desgracia,  y  dio 
orden  para  que  se  me  facilitara  dinero.  Rehusé  la 
oferta. 


A  las  cinco  menos  cuarto  estaban  los  actores 
del  teatro  Principal  en  la  calle  de  Trenta  claus 


(])    En  aquella  época,  y  aun  años  después,  el  oro  circulaba 
en  España  sin  premio  alguno.  ¡Lo  que  va  de  ayer  á  hqy! 
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(Arco  del  Teatro)  en  la  puerta  señalada  con  el  nú- 
mero 4. 

Al  bajar  yo,  precedido  del  féretro,  me  entrega- 
ron un  telegrama  procedente  de  Madrid;  su  texto 
era:  "Aprobado  cuanto  haga.  Correo  carta  expli- 
caciones. Imposible  ir.  Le  abraza,  Portes,. 

Seguimos  á  pie  la  comitiva,  é  hicimos  alto  en 
la  Rambla  de  Santa  Mónica;  de  la  iglesia  salió  el 
clero  y  entonó  un  responso. 

Junto  á  la  muralla  de  mar  ocupamos  los  coches. 
Maza  conmigo,  camino  de  Pueblo  Nuevo,  hasta 
el  cementerio.  En  el  trayecto  di  conocimiento 
á  Alfredo  del  último  parte  recibido.  El  había  dis- 
puesto para  más  tarde  médico  y  detalles,  ¡ya  no 
precisaban!;  le  vi  más  á  gusto,  sobre  todo,  por  no 
venir  el  hermano. 

Cuando  entrábamos  en  el  sagrado  lugar,  el  cura 
de  allí  amonestaba  acremente  á  un  señorito  joven, 
exigiéndole  compostura  y  silencio.  Fijóme  en  para 
quién  iba  aquello  y  me  encontré  con  Perico  el 
tonto,  que  á  su  modo — para  él  sincero,  para 
los  demás  grotesco — acudía  á  rendir  tributo  al 
finado. 

Tras  el  último  responso,  en  aquel  lujoso  y  vasto 
cementerio,  en  quinta  tramada,  en  nicho  de  al- 
quiler, quedó  depositado  el  cuerpo  del  Horado 
amigo. 

He  de  decir— pues  hace  al  caso— que  los  ni- 
chos de  aquel  lugar  son  de  una  amplitud  exage- 
rada, quizá  más  del  doble  de  los  que  aquí,  en 
Madrid,  se  construyen  de  ordinario. 
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Para  subir  los  ataúdes  á  esas  tumbas  se  valen 
de  escaleras  en  forma  de  tijera — armada  para  que 
nunca  cierre — con  escalones  planos  y  muy  an- 
chos, hechos  con  tablas;  en  las  cuatro  patas  de 
este  armatoste  sus  correspondientes  ruedas,  de  á 
palmo  en  diámetro,  para  que  facilite  su  transpor- 
te el  más  ligero  impulso.  Con  varios  ejemplares, 
de  igual  construcción,  acuden  continuamente  al 
nicho  que  precisa,  al  igual  que  si  arrastraran  ca- 
rritos de  equipajes  en  los  andenes  de  cualquier 
estación  ferroviaria. 

Tuvo  lugar  este  sepelio  en  día  que  apretaba  el 
calor. 

Salimos  del  CementerioNuevo,  camino  de  nues- 
tras casas,  á  buscar  un  pequeño  reposo,  para  en 
seguida  volver  á  la  carátula. 

¡A  vivir  todos!  ¡La  perdida  amistad  al  olvido!... 
No  al  mío,  que  ha  sido  mi  pesadilla  esta  inicua 
memoria,  que  aún  hoy  con  exactitud  completa 
hace  aparecer  ante  mis  ojos:  "¡Los  brazos  en 
cruz!...  ¡La  cabeza  inclinada  sobre  el  lado  dere- 
cho!... ¡Un  pie  montando  su  planta  sobre  el 
otro...  y  el  hilo  de  sangre  estacionado  en  el  cos- 
tado!,. 


Siempre  tras  del  drama  se  representó  el  saí- 
nete. 

En  esta  tragedia  que  acabo  de  relatar  se  levan- 
tó el  muro  de  contención  para  todo  fin  de  fiesta. 

¿Verdad  lector  que  con  tu  impresión,  así  lo  ves, 
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y  que  distinta  cosa  no  habías  de  creer?  Te  equi- 
vocas, y  voy  á  persuadirte. 

Al  otro  día  ya  nadie  hablaba  de  la  muerte  de 
Espadín;  todos  comentaban  el  chusco  sucedido 
del  camposanto  (1),  que  en  gacetillas  daba  á  co- 
nocer la  Prensa  de  la  mañana. 

En  el  Cementerio  Nuevo,  en  aquellas  grandes 
manzanas  compuestas  de  amplias  calles  con  en- 
terramientos en  sus  paredes,  hay  vigilantes  para 
las  distintas  demarcaciones— al  igual  que  en  las 
ciudades  de  los  vivos—,  que  rondan  durante  toda 
la  noche.  Sólo  faltaba  que  aquellos  serenos,  lo 
mismo  que  los  de  las  calles  de  Barcelona— en  la 
época  de  esta  crónica—,  cantaran  las  horas,  las 
medias  y  los  cuartos;  mas  allí...  ¡para  qué!  ¡Nin- 
guno de  sus  aposentados  tenía  que  madrugar! 
¿Esto  era  lo  racional?  Si,  pero  á  veces  surge  lo 
inesperado.  Enterémonos. 

De  diez  á  once  de  la  noche,  del  dia  en  que  en- 
terramos al  actor,  utio  de  los  fúnebres  serenos  se 
aterró  en  su  quietud  y  soledad  por  un:  ¡Chis'... 
¡Chis!...  ¡Chis!...  que  salía  de  los  nichos  altos. 

—¿Quién  va?— gritó  con  espanto. 

—  ¡Chis!...  Porti  la'scala  (2). 

-¡¡Qué!!... 

—Que  porti  la'scala. 


(1)  Aun  se  recuerda  entre  los  barceloneses  de  edad  pro- 
vecta este  caso,  titulándolo  El  hecho  del  'xato  de  l'encant.. 

(2)  Traiga  la  escalera. 
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—  ¡Socorro!  ¡Auxilio!  ¡Un  muerto  que  resucita! 
¡Socorro! 

El  pobre  hombre  echó  á  correr. 

Acudieron  otros  compañeros  y  les  refirió  la 
causa  de  su  espanto. 

Todos  en  pina,  después  de  despertar  al  con- 
serje y  al  capellán,  se  dirigieron  al  lugar  donde 
se  había  escuchado  la  voz. 

Requirieron  las  pistolas. 

El  suceso  era  inexplicable...  ¡Los  muertos  no 
hablan! 

De  nuevo  el  ¡Chis!...  ¡Chis!...  ¡Chis!...  les 
orientó,  y  aunque  iban  varios,  no  por  eso  se  en- 
contraban tranquilos. 

— ¿Quién  anda  por  aquí?  ¿Quién  llama?  ¡Pron- 
to, diga  quién  es  ó  le  hacemos  fuego!— gritaba  el 
conserje  apuntando  con  el  arma  á  blanco  indeter- 
minado. 

—  ¡Aquí!  ¡Aquí!  ¡No  se  asusten!  Acérquenme 
la  escalera. 

Enfocaron  los  faroles  y...  ¡¡Pedro  el  tonto  aso- 
maba tranquilamente  su  busto  por  uno  de  los  ni- 
chos de  cuarta  tramada!! 

— ¡¡Perico!!— prorrumpieron. 

Aproximaron  una  de  aquellas  grandes  escale- 
ras, bajó  el  asustador  de  guardianes,  y,  pregun- 
tado por  qué  se  encontraba  allí,  manifestó:  «Que 
por  haberle  regañado  el  cura,  no  se  atrevía  á  salir 
mientras  estuviera  en  la  puerta;  lo  dejó  para  más 
tarde,  y  pensado  echar  la  siesta  en  uno  de  los  ni- 
chos nuevos,  se  sirvió  de  la  escalera  para  subir; 
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mas  al  despertarse,  ya  hacia  un  rato,  no  encon- 
traba la  manera  de  bajar.» 

Así  fue.  Para  otro  menester  la  habí.ui  -irrastra- 
do  á  distancia. 

¡Quién  iba  á  pensar  que  arriba  quedaba  el 
tonto,  haciendo  tal  tontería! 

El  pavor  del  momento  acabó  en  jolgorio. 

Acompañaron  á  Perico  hasta  la  puerta  de  en- 
trada, agasajándole  con  varios  coscorrones  por 
vía  de  escarmiento. 

Abrieron  el  postigo,  y  de  un  empujón  le  lanza- 
ron á  la  carretera,  prohibiéndole  volver  por  allí... 
¡ni  aún  después  de  muerto! 

17-VII-9J0. 


LA   MEJOR   ALHAJA 


Don  José  Valero,  actor  genial  en  toda  la  acep- 
ción de  la  palabra— cuando  todavía  no  estaba 
desacreditado  este  adjetivo,  pues  no  se  había 
otorgado  á  artistas  de  insignificancia  que  con 
cuatro  gestos  y  cuatro  churriguerescos  trajes  lo 
han  disfrutado  gracias  al  favor  de  algún  amigo- 
arrebataba  á  los  públicos  con  su  arte  sensa- 
cional. 

Un  avaro,  El  patriarca  del  Turia,  El  músico  de 
la  murga,  Guzmán  el  Bueno,  Ricardo  Darlington, 
La  carcajada.  El  mal  apóstol  y  el  buen  ladrón,  El 
Alcalde  de  Zalamea,  Baltasar,  Los  amantes  de 
Teruel,  Las  querellas  del  Rey  Sabio,  El  iio  Pablo 
ó  la  educación,  La  aldea  de  San  Lorenzo.  El  cura 
de  aldea.  Los  laureles  de  un  poeta.  El  dómine  con- 
sejero, La  campana  de  la  Almudaina,  En  el  pilar 
y  en  la  cruz:.  La  muerte  en  los  labios,  El  maestro 
de  escuela  y  cien  más. 

En  esta  corona  de  gloria  no  hay  que  olvidar  sus 
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dos  mayores  destellos:  Edipo,  Rey  de  Tehas  y  Luis 
onceno. 

¡Qué  entusiasmo  delirante  sentían  los  especta- 
dores ante  el  trabajo  del  eximio  actor! 

Fué  tanta  su  flexibilidad,  que  después  de  hacer 
rugir  al  público  con  excitaciones  patéticas  por  el 
drama  á  que  asistían,  les  hacía  luego  reir  á  carca- 
jadas durante  el  fin  de  fiesta  en  que  interpretaba 
alguna  pieza  cómica. 

En  testimonio  de  mis  opiniones  no  aporto  sola- 
mente el  decir  de  los  viejos,  pues  existen  las  cró- 
nicas y  reseñas  de  1840  y  tantos  en  que  unánime- 
mente le  proclaman  rey  de  la  escena. 

Sus  triunfos  nadie  los  pudo  igualar;  tenía  sobre 
su  competidor  Romea  la  ventaja  de  un  repertorio 
popular  y  unas  facultades  soberbias  para  desem- 
peñar personajes  heroicos. 

En  Granada  se  hallaba— actuando  en  el  teatro 
Principal,  haciendo  ya  las  últimas  funciones  de 
abono,  y  disponiéndose  para  ir  á  Sevilla--cuando 
recibió  la  visita  de  un  caballero  cordobés,  que  le 
suplicaba  con  grandes  extremos  y  ofertas,  que 
pues  en  su  ruta  tenía  que  pasar  por  Córdoba,  se 
detuviera  allí  á  dar  diez  funciones.  No  le  ponía 
límite  á  cuantas  condiciones  pudiera  exigir. 

El  artista  se  excusaba  por  su  compromiso  de  la 
ciudad  andaluza  antes  citada;  además  le  hacía 
observar  al  interesado  que,  en  la  población  sulta- 
na, ya  en  época  primaveral,  era  presumible  dieran 
las  representaciones  un  resultado  funesto  para  las 
arcas  de  la  Empresa. 
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—No  se  preocupe  usted  por  ello,  mi  scfiordon 
losé,  yo  soy  el  empresario  á  todo  evento;  la  pér- 
dida, lo  más, ¿podría  ascender  á  diez  ó  catorce  mil 
pesetas?...  ¡No  me  importa! 

— ¡Scflor  mío,  no  tanto!  ¡Eso  equivaldría  á  que 
t)  hiciera  las  funciones  para  usted  solo! 

— Por  eso  digo  que  aunque  mi  déficit  aÍL.iii/.ua 
i  las  quince  mil  pesetas,  mucho  más  me  costaría 
una  alhaja. 

—No  comprendo,  caballero... 

—Le  suplico  que  deje  mis  explicaciones  para 
más  tarde;  se  las  daré  cumplidas,  ahora  no  hacen 
1  caso. 

— Usted  ^c  ciiicmlerá.  No  íummu.  i-hUlv  i>íc>c 
con  mi  representante.  Me  reservaba  seis  días  de 
descanso;  el  contrato  con  usted  será  de  diez  fun- 
ciones; pues  bien,  con  cuatro  que  retrasaré  la 
inauguración  en  Sevilla  y  privándome  del  reposo 
ndicado,  podrá  cumplírsele  su  deseo.  Dicho  está. 

— Muchas  gracias  don  José  y  mande  como  gus- 
te á  su  admirador  y  ami;4^\  ''-^-de  este  instante, 
F.  de  T. 

Este  contratista  que  surgía  tan  de  improviso, 
no  pudo  sugestionar  al  actor  mencionándole  tí- 
tulos de  su  nobleza;  no  los  poseía,  solo  contaba 
con  muchos  títulos  de  grandes  propiedades. 


En  el  Principal  de  Córdoba  debutó  la  compa- 
ñía de  Valero  con  el  drama  Tasso. 
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Hubo  escasísima  concurrencia. 

Al  día  siguiente  púsose  en  escena  El  guante  de 
Conradino.  El  público  no  acudió  al  teatro. 

Tercera  función:  el  melodrama  La  huérfana  de 
Bruselas. 

Cuando  iban  á  levantar  el  telón,  escudriñó  el 
galán  por  el  agujero  de  la  cortina,  y  en  un  arran- 
que de  aquellos  tan  peculiares  en  él  —  tenía  muy 
mal  genio— le  ordenó  al  segundo  apunte  que  lla- 
mara inmediatamente  á  don  F.  de  T.,  pues  había 
que  suspender  la  función. 

¡En  la  sala  no  había  nadie! 

A  poco  se  vio  cumplido  el  requerimiento  del 
comediante.  Allí  estaba  el  empresario. 

—¿Qué  le  ocurre,  don  José? 

—  ¡Estoy  dado  á  todos  los  demonios!...  Queda 
roto  nuestro  contrato!...  ¡Suspendamos  esta  no- 
che!... ¡En  el  público  no  hay  nadie  y  tal  despre- 
cio no  lo  sufro  yo! 

— Se  equivoca  usted,  señor  Valero.  Ahí  fuera 
se  halla  lo  mejor  de  Córdoba;  lo  que  me  ha  obli- 
gado á  suplicarle  á  usted  este  compromiso  de 
diez  funciones. 

—  ¡Hombre  de  Dios,  si  en  butacas  apenas  he 
contado  seis  ocupantes! 

— No  es  lo  peor  su  escaso  número,  sino  que 
esos  pocos  no  han  pagado;  son  localidades  de 
oficio,  inevitables  en  todo  teatro,  como  usted 
sabe  mejor  que  yo. 

—¡Pues  vamonos  ya,  y  que  se  diviertan  en  sus 
casas! 
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—Yo  le  suplico  que  no  lo  tome  en  cuenta; 
estoy  satisfechísimo  y  ya  ha  llegado  el  momento 
de  darle  aclaraciones. 

— Yo  creo  que  ha  llegado  la  de  apaga  y  va- 
monos! 

—Nada  de  apagar...  ó  si,  eso  debe  hacerse,  yo 
d  pagar,  y  usted  amable  y  siempre  caballero,  mi 
mejor  amigo,  á  hacerme  el  favor  de  trabajar,  ¡qué 
usted  no  se  ha  fijado  en  los  palcos! 

—Sí,  seflor,  ¡mucho!  ¡Y  he  visto  que  no  hay 
nadie! 

— Sírvase  usted  acercarse,  liche  una  miradita 
por  el  agujero  del  telón.  ¿Qué  ve  usted  en  el 
proscenio  de  la  derecha  del  piso  principal? 

—Una  nina  y  una  señora,  muy  hermosa  por 
cierto. 

— Esta  noche,  después  del  trabajo,  le  ruego  me 
•torgue  la  honra  de  cenar  conmigo.  La  solución 
de  mi  enigma  ha  de  convencerle.  Ahora,  a  em- 
pezar. 

Así  se  verificó. 

Ya  de  madrugada  don  José  Valero  y  el  empre- 
sario, en  cena  íntima,  dinlofraban  de  esta  ma- 
nera: 

— Sí,  amigo  mío,  ilustre  artista;  esa  dama  es 
viuda,  soy  su  cortejo  más  asiduo,  soy  inmensa- 
mente rico...  El  afecto  de  esa  señora  constituye 
el  anhelo  ferviente  de  mi  vida,  ¡lo  sacrificaría 
todo  por  lograr  su  posesión!  Trataba  yo  con  ella 
de  hacerle  un  presente  en  su  cumpleai^os,  y  por 
más  joyas  que  le  nombraba  ninguna  merecía  su 


70  VICENTE  GARCÍA  VALERO 

estima.  Gran  aficionada  al  arte  dramático,  cono- 
cedora, de  oídas,  de  los  muchos  triunfos  de  usted, 
se  lamentaba  de  no  haberle  visto  trabajar;  á  mis 
súplicas  de  obsequio,  me  manifestó:  "Que  si  le 
hacía  venir  á  usted  á  actuar  en  Córdoba,  lo  con- 
ceptuaría de  mayor  importancia  que  si  le  hubiese 
regalado  la  mejor  alhaja,,. 

22-IX-911. 


EL  SOLDADO  FEDERICO 


Pues  señor.  .  así  como  en  muchos  cuentos  fijjura 
un  rey  con  tres  liijas,en  este  mío,  y.  sucedido,  hay 
que  mencionar  á  un  maestro  de  música  con  tres 
varones,  pues  aunque  también  tiene  igual  núme- 
ro de  hembras,  las  dejaremos  quietas  en  casa  y 
entregadas  á  sus  quehaceres. 

Dice  un  adagio:  "En  casa  del  herrero  cuchillo 
de  palo„...  El  mayor  de  los  hijos  del  músico 
tenia  el  grado  de  comandante  en  el  Ejército  de 
España;  el  mediano  era  capitán  de  la  Guardia 
civil,  y  el  tercero  cajista  y  quinto,  con  bola 
negra,  en  el  aHo  1884. 

Solamente  el  segundo  de  éstos,  llamado  Pe- 
dro, cuando  chico  aprendió  algo  de  música  y 
había  rascado  las  tripas  de  un  violín  en  el  teatro 
Principal  de  Valencia,  cuando  el  papá  dirigía 
aquella  orquesta. 

Don  José  Vidal  y  Casaiiuva,  conocedor  del 
pentagrama,  que  escribió  muchas  composiciones 
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religiosas  y  profanas,  se  hallaba  en  la  época  de 
mi  referencia,  viejo  y  ocupando  un  puesto  de  vro- 
lín  primero  en  el  teatro  Real  de  Madrid. 

A  la  vez  que  sus  conocimientos  en  el  divino 
arte,  fué  hombre  que  leyó  muchísimo;  poseía  una 
regular  ilustración  y  claro  entendimiento.  Su  de- 
fecto capital  lo  tuvo  en  vivir  al  día:  gastando 
mucho  se  consideraba  feliz;  aparte  de  esto  disfru- 
taba el  don  de  gentes,  siendo  espontáneo  en  fra- 
ses y  sutil  en  réplicas  para  los  que  le  zaherían. 

Habiéndole  dicho  una  vez  Mancinelli,  en  el  en- 
sayo, que  pues  se  encontraba  acatarrado  no  fuera 
á  la  función,  contestó  que  ya  decidiría  más  tarde. 

Por  la  noche,  en  casa,  á  tiempo  de  entregarle 
á  su  hijo  Pedro  una  localidad  de  favor  que  para 
él  había  pedido  á  la  Empresa  del  Real,  le  suplicó 
se  llegara  al  escenario  para  decirle  al  portero  se 
sirviese  avisar  á  Hierro  el  de  la  orquesta,  de  que 
el  maestro  Vidal  no  iba  por  estar  enfermo. 

A  esta  demanda  el  del  tricornio,  sintiéndose 
indignado,  contestó: 

— ¿Desde  cuándo  se  te  ha  podido  ocurrir  que 
todo  un  capitán  de  la  Guardia  civil  sirva  de  or- 
denanza á  un  músico? 

—Oye  tú:  he  conocido  muchos  capitanes  de  la 
Guardia  civil  que  rebuznaban — le  replicó  el  padre. 

Nuestro  don  José  amaba  mucho  á  todos  los 
suyos. 

Sufrió  disgusto  inmenso  al  ver  á  su  hijo  menor 
destinado  á  Pamplona,  cuando  le  tocó  la  suerte 
de  quintas. 
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¡Qué  no  hubiese  hecho  61  por  librar  á  Federico 
del  servicio  de  las  armas! 

Revolvió  Roma  con  Santiago...  Todas  cuantas 
influencias  se  interesaron  para  traer  al  chico  á 
Madrid,  tenían  esperanzas  de  poderlo  hacer  trans- 
currido un  semestre— me  parece  que  este  era  el 
tiempo  de  instrucción  —  ;  hasta  que  no  terminara 
tal  plazo,  decían  que  no  lo  conseguiría  ni  el  mis- 
mo Rey.  Así  lo  aseguraban  los  generales  Burgos, 
Salamanca,  el  hoy  ayudante  de  6.  M.,  don  Vi- 
cente del  Río  y  otros  jefes. 

Por  estos  mismos  seflores  se  obtuvo  que  el  sol- 
dado estuviera  de  escribiente  en  la  Capitanía  ge- 
neral de  Pamplona,  rebajado  de  servicio  y  vi- 
viendo en  una  casa  de  huéspedes  que  le  costeaba 
el  papá. 

Kra  cuanto  había  podido  lograrse. 

El  favorecido  no  se  conformaba. 

En  sus  cartas  á  la  familia  les  decía  estar  deses- 
perado. 

Como  el  diablo  todo  lo  enreda,  hizo  que  el  re- 
poso de  la  guarnición  pamplonense  fuera  inte- 
rrumpido. 

Salió  de  París  con  instrucciones  de  Ruiz  Zo- 
rrilla el  capitán  de  Carabineros  don  Higinio 
Mangado.  Su  empeño  consistía  en  sublevar  la  ci- 
tada guarnición. 

Llegó  al  pueblo  de  Valcarlos;  con  dinero  hizo 
suyos  á  los  carabineros...  pero  á  nadie  más; 
los  militares  salieron  en  persecución  de  los  amo- 
tinados. 
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A  favor  de  la  niebla,  y  por  sorpresa,  mataron 
con  sus  descargas  á  Mangado  y  á  algunos  más. 

Sofocada  la  rebelión  llevaron  el  cadáver  del 
insurrecto  á  Orbaiceta  para  darle  sepultura.    , 

En  estas  escaramuzas  y  jornadas  anduvo  el  hijo 
del  músico,  que,  no  acostumbrado  á  las  alparga- 
tas, se  le  abrieron  los  pies,  como  decimos  vulgar- 
mente, y  uno  de  los  jefes  dio  orden  de  que  lo 
echaran  como  cosa  inútil  en  un  carro  de  impedi- 
menta. 

Restablecida  la  normalidad,  el  militar  raso  ame- 
nazaba á  los  suyos  desde  el  pupitre  de  la  Capita- 
nía, con  el  golpe  efectista  de  que  iba  á  suicidarse 
si  no  le  reingresaban  inmediatamente  á  Madrid. 

¡Aquello  no  podía  hacerlo  ni  el  Rey!...— decían 
muchos. 

La  familia  estaba  consternada. 

El  señor  Vidal,  á  la  vez  que  su  puesto  en  el 
teatro,  había  desempeñado  hasta  hacía  poco  la 
clase  de  canto  del  célebre  Ronconi,  por  enferme- 
dad del  ex  barítono;  al  separarse  de  dicha  acade- 
mia hubieron  de  solicitar  sus  lecciones  varios  de 
los  discípulos  del  viejo  ex  cantante,  y  á  casa  de 
don  José,  Avemaria,  50,  iban  por  la  tarde  á  prac- 
ticar arpegios  y  vocalizaciones,  habiendo  entre 
los  concurrentes  alguna  que  otra  señorita  aristo- 
crática. 

Una  tarde  que  fui  á  casa  de  mi  suegro— pues 
el  profesor  tenía  este  parentesco  conmigo — vi 
salir  del  portal  una  joven  elegante  que  llorando  á 
lágrima  viva  subió  en  su  coche. 
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Pasé  al  comedor  para  saludar  á  mi  mamá  polí- 
tica, que  con  mi  mujer  y  otros  de  la  familia  allí 
estaban  reunidos. 

El  maestro  permanecía  en  la  sala  dando  clase. 

— ¿Quién  es— le  prejíunté  á  mi  suegra  — una 
señorita  llorosa  que  he  visto  abajo? 

—  ¡Ah,  si!  una  discípula. 

—¿Y  por  qué  tan  afligida? 

Se  presentó  don  José,  de  paso  en  el  comedor, 
y  le  interrogué: 

— Dime,  Pepe,  ¿por  qué  lloraba  esa  jovencita? 
¿Qué  la  has  hecho? 

—Sabe— respondió— que  me  ha  propuesto  fue- 
ra á  Palacio  para  acompañarla  al  piano;  desea 
crirla  la  infanta  Isabel;  ¡lo  que  yo  la  he  dicho!: 
"Fulanita,  ¿usted  ignora  que  soy  republicano? 
¡Un  verdadero  .sa/í5-czi/o//e.'...  ¡Aquella  atmósfera 
borbónica  me  carbonizaría  la  sangre!  Fíjese  en 
quien  tengo  aquí.  ¡Ese!  ¡Ese  es  mi  ideal!„ 

Le  mostraba  un  retrato  de  Castelar. 

Ofreció  recomendarla  á  otro  maestro  para  que 
fuera  al  acto ;  mas  la  chica  alegaba :  —  Usted 
conoce  mis  defect(>s,  con  otro  no  estaré  con- 
fiada... 

Ante  las  negativas  del  seflor  Vidal,  había  sur- 
gido el  llanto. 

Luego  de  darme  el  profesor  estas  explicaciones 
volvióse  á  la  sala;  yo,  que  había  callado  mi  opi- 
nión hasta  aquel  entonces,  le  expuse  á  mi  mujer: 

—¿Con  que  tenemos  á  tu  padre  republicano  fu- 
ribundo? 
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—  ¡Ya  lo  ves!... — me  respondió,  sin  poder  con- 
tener la  risa. 

La  cónyuge  del  federal,  una  bondadosísima  se- 
ñora, nos  observó:  "Que  Pepe  siempre  había 
sido  muy  demócrata,,. 

— Lo  que  ha  sido — dije  yo — un  inconsciente  de 
marca  mayor.  Bien  podía  guardar  sus  teorías  li- 
bertarias, y  ya  que  no  es  tonto  y  tiene  facilidad 
de  palabra,  quién  sabe  si  se  le  presentaría  oca- 
sión de  hablar  á  la  Infanta  para  conseguir  lo  de 
Federico. 

Mi  advertencia  produjo  mágico  efecto. 

Cuando  no  quedó  ningún  discípulo  en  la  casa, 
arremetimos  toda  la  familia  contra  el  revoluciona- 
rio ojalatera,  que  no  conocía  más  barricada  que 
la  del  fogón  de  la  cocina,  ni  otra  artillería  que  la 
cazuela  del  arroz,  á  la  cual  dirigía  sus  miradas 
continuamente  en  acecho  de  ver  si  llegaba  á  su 
punto  — no  fuera  á  pasarse — pues  siempre  fué 
buen  valenciano  y  mejor  gastrónomo. 

Le  pusimos  en  tal  cerco  que,  á  indicárselo,  hu- 
biera dado  vivas  á  los  monarcas. 

¡Cómo  no,  si  le  asegurábamos  que  iba  á  lograr- 
se el  regreso  de  su  adorado  hijo! 

Al  momento  escribió  una  carta  á  la  discípula 
desairada  notificándole  que  aceptaba  lo  que  antes 
había  rechazado. 

Nos  observó  que  quizás  sus  prendas  de  vestir... 

— No  te  importe— le  contestó  mi  esposa— luego 
te  mandaré  frac,  levita,  lo  que  desees,  puesto  que 
la  ropa  de  Vicente  te  está  á  medida. 
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La  ¡da  al  regio  alcázar  se  verificaba  en  el  si 
guiente  día. 
Todos  teníamos  grandes  esperanzas. 


A  su  regreso  de  Palacio  le  interrogamos  ansio- 
samente. 

Nos  contó:  Que  acompafló  en  el  piano  á  la 
discípula;  que  la  infanta  Isabel,  esa  buena  dile- 
tante, había  elogiado  en  gran  manera  la  voz  de  la 
joven,  y  á  él  como  profesor,  también  le  dedicó 
alabanzas,  diciendo  conocerle  de  verlo  en  la  or- 
questa del  Real,  pues  era  buena  fisonomista.  Di- 
sertaron sobre  el  repertorio  lírico  y  él  en  el  tecla- 
do improvisaba  los  temas  de  las  óperas  <i  que 
hacía  referencia  S.  A. 

Y  aquí  tenemos  al  cantonal  domeñado  por  la 
amabilidad  de  doña  Isabel  de  Borbón. 

Luego— continuó  —al  despedirnos,  me  atreví  á 
decirla:  "Señora,  tengo  un  hijo  en  la  milicia,  está 
de  cscribietite  en  la  Capitanía  de  Pamplona,  su 
separación  nos  tiene  contristados.  Cuantas  ges- 
tiones hemos  hecho  para  conseguir  su  traslado  á 
ésta,  han  sido  estériles.  Me  atrevo  á  aprovechar 
la  feliz  oportunidad  que  me  ha  acercado  á  V.  A., 
para  suplicarla  me  perdone,  pues  desconozco  las 
etiquetas  palatinas,  y  también  rogar  á  vuestro 
magnánimo  corazón  se  compadezca  del  senti- 
miento de  este  padre  é  interponga  su  valiosísima 
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influencia  para  devolver  la  tranquilidad  al  seno  de 
mi  familia,,. 

Doña  Isabel,  así  que  acabó  de  hablar  el  maes- 
tro, le  dijo  á  uno  de  los  caballerizos:  —"Tome 
usted  nota  del  hijo  de  este  señor.  Mañana  hay 
Consejo  de  Ministros  en  Palacio,  hágale  saber  al 
de  la  Guerra  que  no  se  marche  sin  verme.,. 

Le  hicimos  á  Vidal  una  ovación,  con  abrazos 
de  cariño  por  lo  bien  que  había  realizado  nuestro 
programa;  ya  sólo  restaba  esperar  los  resultados: 
si  no  venían  favorables  no  era  por  haber  dejado 
de  aprovechar  los  medios.  Teníamos  el  no... 
¿Por  qué  no  podía  venir  un  s¿? 


Los  que  conocían  nuestra  nueva  esperanza, 
nos  desilusionaban;  ¡no  lo  creían  posible! 

Transcurridos  siete  días... 

— ¡El  señorito  Federico! — gritó  la  criada  ines- 
peradamente. 

Todos:  ¡Federico!  prorrumpieron.  Le  abrazaban 
llorando,  y,  no  cabía  dudar  que  él  era,  vestido  de 
paisano. 

—Pero...  ¿qué  es  esto?  — le  preguntaba  el 
padre. 

—Vosotros  sabréis.  A  mí,  en  la  Capitanía,  el 
jefe  me  llamó,  y  dándome  dinero  de  sobra  para 
el  viaje,  dispuso  que  saliera  en  el  tren  de  la  no- 
che para  Madrid,  y  que  me  presentara  á  Primo 
de  Rivera,  ministro  de  la  Guerra. 
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¡No  cabía  duda;  realizó  el  imposible  dofta  Isa- 
bel de  Borbón  y  Borbón! 

El  General,  sin  darle  explicacionc;^  w.  ,>ur 
quién  venía  recomendado,  le  manifestó  que  que- 
daba de  ordenanza  en  su  despacho. 


Mucho  le  distinj^uió  el  Ministro;  al  innovar  el 
uniforme  del,  Ejército  con  la  guerrera,  expuso 
don  Fernando  á  los  compañeros  de  gabinete  que 
para  dar  á  conocer  aquella  prenda  á  SS.  MM.,  ser- 
viría de  modelo  su  ordenanza,  pues  tenía  muy 
buena  figura. 

Efectivamente,  el  protegido  era  de  porte  ele- 
gante, y  como  detalle,  afladiré  que  tenía  el  pelo 
complctüiiitnff  rojo,  al  igual  que  sus  dos  her- 
manos. 

Al  alcázar  llevaron  el  maniquí  á  presencia  de 
Alfonso  XII,  que  aprobó  aquel  nuevo  indumento, 
luego  á  que  lo  viera  doña  María  Cristina,  y  des- 
pués ante  la  infanta  Isabel,  que  aun  habitaba  en 
palacio. 

De  vuelta  á  casa  le  dijimos: 

—¡Hombre!...  Te  has  visto  en  presencia  de  tu 
madrina,  detalle  que  ella  quizá  no  ignore,  pues 
le  habrá  dicho  Primo  de  Rivera  que  eres  su  reco- 
mendado, ¿y  te  has  podido  contener  sin  darle  las 
gracias? 

— Bien  se  nic  ha  ocurrido;,  mas  allí,  cmrc  Limos 
personajes,  me  ha  faltado  decisión...   Luego.  la 
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disciplina...  Pero...  ¡no  me  lian  faltado  senti- 
mientos! 

— Precisa  que  tú  y  tu  padre  vayáis  á  demostrar 
vuestra  gratitud  á  esa  augusta  señora. 

—  ¡Se  hará!  ¡Se  hará!  —  repetía  mi  suegro  — 
También  le  llevaré,  como  débil  muestra  de  agra- 
decimiento, una  composición  mía,  para  piano, 
con  dedicatoria. 

El  buen  deseo  quedó  incumplido. 

Aunque  de  la  familia...,  ¡por  qué  no  confesar 
que  don  José  Vidal  era  tornadizo! 

Una  cosa  se  le  aquietó:  el  republicanismo. 

¡Pobre  Pepe!  Transcurridos  dos  lustros,  el  co- 
mandante de  Infantería  murió  de  cincuenta  y  tres 
años  á  causa  de  padecimiento  contraído  en  la 
guerra  de  Cuba.  Casi  á  la  vez,  el  guardia  civil  fa- 
lleció ^  los  cincuenta,  cuando  nada  hacía  prever 
este  fatal  resultado.  A  poco  dejó  de  existir  Fede- 
rico, á  los  treinta  y  tres  de  edad,  por  consecuen- 
cia de  una  pulmonía.  Mi  suegra,  también  de 
pulmonía,  pasó  á  mejor  vida,'  y  mi  pobre  Angela, 
mi  buena  esposa,  de  treinta  y  cinco  años,  y  de 
perineumonía,  perdió  la  existencia...  Y  si  á  al- 
guien le  parecen  pocas  víctimas — aun  callándome 
las  defunciones  de  dos  hijos  míos — ,  nos  iremos 
los  que  restamos  de  tan  desdichada  familia  á  pa- 
sar los  inviernos  en  el  Guadarrama. 

Don  José,  con  siete  décadas  y  media  de  vida, 
se  conservaba  fuertecito;  el  empresario  Arana 
(Dios  en  la  gloria  lo  tenga,  si  á  ella  van  á  parar 
los  que  hacen  daño  á  los  viejos)  echó  de  la  or- 
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questa  del  Real  á  los  profesores  ancianos,  y  esta 
fué  ja  herida  de  muerte  que  recibió  el  maestro 
Vidal. 

En  1905  me  iba  yo  á  Cádiz;  le  llevé  conmigo. 
El  no  conocía  nada  de  Andalucía  y  siempre  dijo 
que  lo  deseaba  en  gran  manera. 

Al  saber  que  íbamos  á  la  ciudad  gaditana  fué 
mucho  su  gozo.  Tenía  empeño  en  visitar  el  nicho 
del  actor  Albarrán,  su  colaborador,  pues  con  él 
había  compuesto  zarzuelas  estrenadas  en  época 
remota. 

Llegados  á  la  Tacita  de  Plata  enfermó,  y,  por 
caprichos  de  la  casualidad,  al  verificar  su  enterra- 
miento echamos  de  ver  que  la  fosa  para  él  abierta 
estaba  junto  al  nicho  de  don  José  Sánchez  Alba- 
rrán. ¡El  deseo  no  logrado  en  vida,  lo  obtuvo  des- 
pués de  muerto! 


Los  que  de  esta  familia  hemos  escapado  á  tan 
pródiga  crueldad,  conservamos  grata  simpatía 
para  esa  Infanta  de  la  casa  de  Borbón,  reina  por 
sus  magnanimidades. 

En  1886  tuve  la  honra  de  conversar  con  S.  A. 
las  noches  que  asistía  á  las  funciones  del  teatro 
de  Aranjuez. 

Actuábamos  alli  durante  el  mes  de  Junio  parte 
de  la  compañía  que  habíamos  hecho  la  ftMiipo- 
rada  de  invierno  en  Eslava,  de  Madrid. 

Fué  nuestro  empresario  en  el  Real  Sitio,  Ángel 
Pastor  (matador  de  toros). 
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El  torero  marchóse  á  sus  corridas,  de  provin- 
cias, dejándome  encargado  de  la  dirección  teatral. 

Se  disponían  arcos  de  follaje  y  alfombras  en  el 
pasillo  que  tenía  que, pasar  la  Infanta  hasta  llegar 
á  su  palco  platea.  Salíamos  en  comisión  á  reci- 
birla. 

Desde  tan  antigua  fecha,  firmo  en  su  álbum  de 
felicitaciones,  dos  veces,  cada  doce  meses,  los 
días  19  de  Noviembre,  su  fiesta  onomástica,  y 
20  de  Diciembre  (Santo  Domingo  de  Silos),  su 
cumpleaños,  que  le  deseo  sean  tantos  como  cari- 
dades practica. 

Voy  á  terminar  este  capítulo  reseñando  una  li- 
gera anécdota. 

En  1904  trabajaba  yo  en  el  teatro  de  la  Zar- 
zuela. 

Siempre  fué  de  mi  gusto,  en  Semana  Santa, 
pues  que  no  se  dan  funciones,  dedicar  esos  días 
á  la  familia:  no  salir  de  casa. 

En  el  año  de  mi  referencia,  llegado  el  Jueves 
Santo,  por  la  tarde,  sentí  comezón  de  ir  á  la  lote- 
ría de  la  calle  de  Mesonero  Romanos  (Olivo)  á 
canjear  tres  décimos  agraciados  en  la  timba  Na- 
cional. 

Quebranté  mi  propósito  y  salí. 

Ya  en  mi  poder  los  dieciocho  duros  de  aquel 
premio  chico,  bajaba  por  la  calle  del  Carmen  á  la 
Puerta  del  Sol,  echando  de  menos  cerillas  para 
encender  el  cigarro. 

Junto  al  Crédit  Lyonnais  me  encontré  con  Hi- 
ginio  Palacios,  cochero  de  la  Real  Casa,  y  le  pedí 
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lumbre;  estando  besuqueando  su  cigarrillo  con  el 
mió,  me  dijo  el  uniformado  auriga:  — Dése  usted 
prisa,  que  viene  S.  A. 

Desapareció  sin  yo  saber  cómo;  di  media  viijcl- 
ta  y  me  hallé  junto  á  doHa  Isabel,  acompañada  de 
la  marquesa  de  Nájera  y  de  don  Alonso  Coello, 
seguidos  y  cercados  de  curiosos. 

Me  descubrí,  tiré  el  pitillo  al  ver  que  la  Infanta 
reparaba  en  mí  y  á  seguida  se  dignó  interrogarme. 

—¿Dónde  trabaja  usted  ahora? 

—Alteza,  en  la  Zarzuela. 

—He  leído  que  han  estrenado  ustedes  hace 
pocas  noches  una  obra  que  ha  gustado  mucho. 

— Cierto,  seflora. 
-¿Cómo  se  titula? 

— Bohemios. 

—  ¿De  quién  es  la  letra? 

—  De  Pcrriii  y  Palacios. 

—  ¿Y  la  música? 
—De  Vives. 

— ¿Es  bonita? 
—Preciosa. 

—He  de  ir  á  verla.  Voy  á  seguir  haciendo  las 
estaciones.*  Que  usted  lo  pase  bien. 

—  ¡Que  Dios  guarde  á  la  Princesa  simpática  de 
los  españoles! 

Mucha  gente  siguió  tras  doña  Isabel;  pero  sin 
yo  quererlo  le  resté  acompañamiento;  me  seguían 
doce  ó  catorce  personas  curioseándome  de  modo 
inusitado;  y  es  que  el  pueblo  de  Madrid  aventaja 
en  novelero  á  los  demás. 
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Recuerdo  que  en  la  calle  de  Carretas,  pocos 
días  antes,  porque  un  pajarillo  se  había  volado  de 
su  jaula  é  ido  á  parar  á  otro  balcón  de  las  casas 
de  enfrente,  se  acumuló  tal  número  de  transeún- 
tes en  espera  de  ver  lo  que  determinaba  el  pájaro, 
que  interrumpieron  la  circulación  del  tranvía. 

Así  que  yo,  pajarraco  en  tamaño,  fijé  la  aten- 
ción pública  por  la  novedad  de  ver  á  un  come- 
diante en  conversación  con  una  Infanta  de  Es- 
paña. 

Llegué  hasta  Correos,  acosado  de  aquel  acom- 
pañamiento inquiridor. 

Pensando  que  de  un  momento  á  otro  podían 
detenerme  los  guardias,  considerándome  criminal 
que  huye,  hube  de  cuadrarme  y  decir  á  los  que 
venían  pisándome  los  talones.  —¡Señores,  nada 
justifica  este  seguimiento,  no  he  dado  motivo 
para  ello;  ni  estamos  en  Carnaval,  ni  voy  vestido 
de  máscara! 

Mi  resolución  los  paró. 

No  exagero;  en  las  caras  de  algunos  se  retrata- 
ba la  súplica...  Debía  haber  cesantes...  ¡con  los 
ojos  me  pedían  una  credencial! 

25-VIII-91). 


EL  CÓMICO  DE  LA  LEGUA 


En  la  calle  de  Sevilla,  y  por  el  aflo  1883,  entre 
muchos  comediantes  se  pavoneaba  uno  que  tenia 
por  nombre  y  apellido  Luis  Boggiero. 

Pequeflo  de  estatura,  con  un  chaquet  extrema- 
damente exagerado,  un  cuello  de  pajarita  cuyas 
puntas  se  atisbaban  á  distancia,  dando  frecuentes 
tirones  á  sus  bien  cumplidos  pufios  de  la  camisa, 
y  manejando  un  roten,  á  guisa  de  infundir  miedo, 
marcaba  este  sujeto  ser  un  ejemplar  curioso  de 
los  clasificados  con  el  epigrafe  de  este  capitulo. 

¡Cómico  de  la  legua!;  así  se  llamaba  á  los  co- 
mediantes que  actuaban  sólo  en  pueblos  y  capi- 
tales de  tercer  orden. 

Nuestro  elegido  se  las  daba  de  conquistador. 

¡Habia  que  verle  en  épocas  de  grandes  calores 
estacionado  junto  á  alguna  de  las  fuentes,  llama- 
das de  agua  gorda,  en  espera  de  criadas  y  donce- 
llas a  quienes  enamorar! 

¡Poco  que  se  reían  las  pobres  chicas  de  aquel 
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caballero  sin  gracia,  de  chaleco  blanco,  escotado, 
que  descubría  una  corbata  mayúscula,  de  colores 
llamativos,  que  fumaba  cigarros  baratos  y  usaba 
un  bigote  recortado,  que  si  á  ellas  no,  á  algún 
zapatero  remendón  pudo  producirle  envidia! 

Un  buen  centro  de  operaciones  para  él,  en  el 
arte  de  Cupido,  fué  la  fuente,  que  ya  no  existe, 
del  callejón  de  Gitanos,  hoy  Arlaban. 

Junto  al  caño  de  frescura  le  pidió  relaciones- 
tras  varios  asedios — á  una  monísima  criadita  que 
allí  acudía  con  un  botijo  que  representaba  un 
gallo. 

Esto  pudo  tomarlo  el  galanteador  por  alusivo 
símbolo,  pues  Boggiero  se  acercaba  á  los  cin- 
cuenta de  edad,  aunque  se  esforzaba  en  mante- 
nerse pollo;  ¡había  tocado  ya  en  las  chifladuras 
de  viejo!,  ¡los  retoques  no  bastaban  á  encubrir 
sus  espolones  de  pollastre! 

Juróle  á  la  muchacha  dirigirse  á  ella  con 
buen  fin. 

Con  esta  y  otras  varias  razones,  esperó  contes- 
tación. 

La  chica,  alzando  el  gallo,  ya  lleno  de  agua, 
exigió  le  manifestara  quién  era  él. 

— Soy  el  empresario  del  Real. 

— ¡Ah,  sí!  Pues  tráigame  usted  billetes. 

—Ahora  tengo  el  teatro  cerrado,  eso  en  invier- 
no; mañana  te  los  traeré  para  el  teatrito  de  Re- 
coletos. 

No  cumplió  lo  prometido;  cundió  la  noticia 
entre  las  fregatrices  que  allí  acudían,  y,  el  empre- 
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sario  del  regio  coliseo,  tuvo  que  situarse  al  otro 
extremo  de  la  calle  de  Sevilla  huyendo  de  las  me- 
negildas que  le  tomaban  el  pelo,  diciendo: 

— ¡Ya  cstiinqm'  !,i  iMiipr»--:  ■•  \'o>^  y\  >  .-íuifr.-ifir 
de  coristas. 

— ¡Tú;  no  hagas  caso  de  ese  señor— avisaba 
otra— que  es  del  Real  y  te  llevará  de  tiple  para 
que  cantes  en  la  sopera! 

—  ¡Qué  ha  de  ser  del  Real!... — objetaba  la  más 
sabia  — ¡Ni  siquiera  de  los  ocho  cuartos! 

Nuestro  cómico  sintió  pudor  á  pesar  de  su  gran 
desahogo.  Digo  grande,  y  ahora  vamos  á  ver  la 
maj^nitud  de  su  despreocupación. 

Una  vez  formó  compañía  para  el  teatro  de 
Goya  de  Zaragoza;  mas  no  para  el  de  invierno, 
sino  para  un  mal  tablado  que  en  un  jardín  del 
citado  coliseo  improvisaron  para  la  temporada  de 
verano. 

Al  dictar  la  lista  de  actores  al  empresario  don 
Vicente  Salazar,  hombre  extremadamente  soca- 
rrón, le  dijo  Boggiero: 

—¡Eli!  ¿Qué  hace  usted?  ¿Cómo  ha  escrito  mi 
apellido? 

— Mírelo. 

—¡No  señor,  no  es  asi!  Escríbalo  con  dos  eges. 

— ¡Ya!...  ¡Y  cuatro  ruedas! 

-¿Qué?... 

— ¡Natural!  Para  dos  ejes  cuatro  ruedan. 

— ¡No  me  gustan  las  bromas! 
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Alfredo  Maza  y  yo  nos  retirábamos  una  noche 
acabada  la  función  en  Pignatelli,  á  nuestra  casa 
de  la  calle  de  la  Verónica. 

Al  entrar  en  aquel  angosto  callejón  nos  impre- 
sionó ver  en  la  penumbra  de  los  portales  algunos 
individuos  con  trancas. 

Parecían  comedi^tes. 

Cerciorados  de  que  lo  eran,  interrogamos  á  uno 
de  ellos. 

— Estamos  esperando  al  pillo  deBoggiero— nos 
expuso. 

— Pues,  ¿qué  ha  pasado? 

—  Que  la  Empresa  de  aquí  ha  dado  por  termi- 
nada la  temporada,  entregándole  la  cantidad  co- 
rrespondiente á  la  compañía  en  esta  última  se- 
mana; mas  no  damos  con  él  y  se  nos  va  á  es- 
capar. 

— Sean  ustedes  indulgentes,  no  le  maltraten — 
recomendaba  Maza. 

— Sólo  pedimos  que  reparta  el  dinero  que  nos 
corresponde. 

Anduvieron  en  pesquisas  hasta  el  amanecer,  y 
dieron  con  él,  estando  ya  aposentado  en  un  vagón 
de  tercera,  disfrazado  de  paleto,  y  á  tiempo  de 
salir  el  tren  para  Madrid. 


Fuese  una  vez  desde  la  Corte— previo  arqueo 
de  sus  fondos— en  viaje  hasta  un  pueblo  de  la 
Mancha,  por  cerca  de  Alcázar  de  San  Juan,  á  so- 
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licitar  el  teatro  con  el  fin  de  dar  una  representa- 
ción de  Don  Juan  Tenorio  en  el  día  de  Todos  los 
Santos. 

Su  deseo  se  vio  logrado. 

Tornóse  á  Madrid,  no  volviendo  á  presentarse 
en  aquella  villa  hasta  el  día  clásico  ¿n  que  debía 
hacerse  la  función. 

Había  arribado  en  el  primer  tren. 

El  alcalde  le  prci^untó  como  no  se  acompañaba 
de  los  demás  cói'ii'-'w-  .'•!  ^ii. «..,'>  on..  n.-.r^rian  por 
la  tarde. 

Fuese  en  seguida  al  teatro,  previniéndole  al 
expendedor  de  billetes  que  podía  empezar  á  ven- 
der, y  que  apartara,  como  en  depósito,  el  diez 
por  ciento  de  la  recaudación,  pues  aquello  per- 
tenecía al  dueflo  del  teatro;  lo  restante  se  lo  iría 
entregando  á  él. 

Se  marchaba  y  tras  breve  intervalo  se  aparecía 
en  la  reja,  dicicndole  al  del  despacho:  — Déme 
usted  lo  que  haya  vendido. 

Almorzó  opíparamente;  comió  de  igual  modo. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  habían  recaudado 
cuarenta  y  cuatro  duros  á  cambio  de  localidades 
y  entradas. 

Bajó  á  la  estación  acompañado  de  algunos  afi- 
cionados que  ansiaban  ver  á  los  cómicos  y  cómi- 
cas que  iban  ú  llegar  de  Madrid. 

Entro  el  tren  en  agujas:  descendieron  dos  ó  tres 
paletos  y.  .  nadie  más. 

Don  Luis  empezó  á  dar  patadas  y  a  ararse  de 
los  pelos. 
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— Sin  duda  les  ha  sucedido  algo.  Habrán  llega- 
do tarde  á  la  estación.  ¡iVle  han  perdido!  ¡Qué 
conflicto! 

—¿Y  qué  va  usted  á  hacer?  —  preguntó  uno  de 
los  curiosos  acompañantes. 

—  ¡Pegarme  un  tiro!  ¡No  tengo  otro  recurso! 

— Voy  á  decirle  al  vendedor  de  billetes  que  de- 
vuelva los  dineros,  ¿le  parece  á  usted?  —  objetó 
otro. 

—  ¡No,  hombre  de  Dios!  ¡Estese  quieto!  Su  pro- 
posición es  en  parte  imposible...  He  hecho  gas- 
tos... He  almorzado...  ¿No  queda  por  pasar  algún 
otro  tren? 

— No,  señor;  hasta  la  madrugada  no  hay  otro. 

— ¡Repito  que  he  de  darme  un  pistoletazo! 

De  la  estación  al  pueblo  caminaba  con  paso 
lento,  con  la  cabeza  gacha,  sin  tirarse  de  los 
puños,  y  arrastrando  el  roten. 

Seguíanle  los  que  con  él  habían  ido,  compade- 
ciéndose y  comentando  la  desgracia  de  aquel  có- 
mico á  quien  sus  compañeros  habían  colocado  en 
tan  apurado  trance. 

¡Les  daba  mucha  lástima!  Mucha,  porque... 
¡aquellos  paletos  ignoraban  la  farsa  del  farandu- 
lero, que  no  había  apalabrado  á  nadie,  y  sólo  con 
un  ejemplar  del  drama  se  había  presentado  en  el 
pueblo! 

vi- 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche  ya  estaba  el 
público  en  el  teatro  y  la  música  en  su  sitio  espe- 
rando la  orden  de  atacar  la  sinfonía. 
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Entre  los  espectadores  había  cundido  la  voz  de 
la  difícil  situación  de  aquel  actor  empresario. 
¡Iba  á  pegarse  un  tiro!  Se  condolían  y  aun  algu- 
nos se  refocilaban  con  ver  el  fogonazo. 

Boggiero,  en  las  últimas  horas  de  la  tarde,  le 
había  dicho  íí  la  autoridad:  que  no  devolvía  el 
dinero  porque  contaba  con  una  solución. 

El  alcaide  se  personó  en  el  escenario. 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer? — preguntó. 

—Vayase  usted  á  su  palco;  que  toque  la  ban- 
da, y  ya  presenciará  lo  que  se  me  ha  ocurrido. 
¡Ya  oirá  usted  lo  que  le  digo  al  público! 

Se  levantó  el  telón.  En  primer  término  se  veía 
una  mesa  con  tapete  y  un  libro  encima;  una  silla 
junto  á  la  mesa,  el  actor  en  pie;  adelantóse  al 
público  y  le  habló  al  tenor  siguiente: 

—Respetable  auditorio:  á  mi  compafíia  le  lia 
sucedido  algún  percance  que  no  puedo  aclarar 
por  la  premura  del  tiempo.  Si  ustedes  no  se  apia- 
dan de  mí,  no  tendré  más  remedio  que  suicidar- 
me; ¡contemplarán  el  cadáver  de  un  infortunado! 
Mas  pienso  yo,  y  pienso  bien,  y  ustedes  han  de 
pensar  lo  mismo...  ¿por  este  desastre  que  me  ha 
ocurrido  se  ha  de  ver  privado  tan  ilustrado  públi- 
co como  el  aquí  reunido,  de  escuchar  los  hermo- 
sos versos  del  drama  religioso  del  gran  Zorrilla  y 
en  fiesta  tan  seilalada?  ¡No  en  modo  alguno!  Yo, 
contando  con  vuestra  benevolencia  y  buen  cora- 
zón, os  probaré  que  soy  un  gran  lector,  y  os  haré 
oír  el  Don  Juan  Tenorio  haciéndoos  pasar  un  rato 
delicioso: 
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"Cual  chillan  esos  malditos; 
pero  mal  rayo  me  parta 
si  en  concluyendo  la  carta 
no  pagan  caros  sus  gritos.... 


A  grandes  voces,  sin  apenas  tomar  aliento,  leía 
acto  tras  acto,  hasta  que  los  espectadores,  ya  me- 
tidos en  situación,  pidieron  un  descanso  para  que 
tocara  la  música;  luego  continuó  la  lectura  hasta 
llegar  al  final  de  la  obra. 

Unos  cuantos,  al  terminar,  hicieron  oir  sus  vo- 
ces pidiendo:  "¡Que  baile!  ¡Que  baile!,, 

No  insistieron  mucho,  pues  de  hacerlo  así...  al 
terminar  e\  Don  Juan,  ¡don  Luis  hubiera  bailado! 

27-IX-91I. 


Á  CINCO  VALIENTES  LES  PUEDE  UN  GATO 


Los  que  desempcílábamos  á  cuarta  hora  la  zar- 
zuela de  Sinesio  Delgado  y  García,  con  música 
del  maestro  Brull,  titulada  Lucifer^  en  el  teatro  de 
verano  Salón  Variedades,  de  Córdoba,  situado 
en  el  paseo  del  Gran  Capitán,  pudimos  observar 
cierta  noche,  desde  el  proscenio,  que  á  la  termi- 
nación del  toldo,  en  la  entrada  de  butacas — ya 
con  vista  libre — se  divisaba  en  el  firmamento  una 
mancha  rojiza  que  denotaba  algún  incendio  de 
importancia  surgido  de  repente. 

Pronto  llegaron  noticias  que  lucieron  estallar 
un  clamoreo  inacallable  en  los  individuos  de  la 
compañía  cómico-lírica. 

Esto  pasó  en  1892. 

¡I'^l  teatro  Principal  era  pasto  de  las  llamas! 

¡Aquel  siniestro  caía  de  lleno  sobre  los  come- 
diantes! 

Los  pocos  espectadores  que  asistían  en  \'aii^- 
dades  á  la  sección  de  hora  avanzada,  ante  la 
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novedad  del  fuego,  casi  todos  abandonaron  sus 
puestos. 

Llenos  de  ansiedad  los  artistas,  atropellaban  la 
representación;  yo  hube  de  imponerme  para  que 
trabajáramos  con  la  debida  mesura  atendiendo  á 
los  intereses  de  los  que  permanecían  en  sus 
asientos. 

En  el  coliseo  incendiado  actuábamos  las  no- 
ches de  lluvia  ó  baja  temperatura,  y  nuestro 
mayor  desastre  era  que  en  él  teníamos  ^deposita- 
do el  archivo  musical  y  los  libretos  de  todas  las 
obras,  á  excepción  de  las  cuatro  de  aquella  noche 
con  las  que  practicaban  los  profesores  de  la  or- 
questa de  Variedades. 

En  uno  de  mis  mutis  me  encontré,  entre  cajas, 
á  don  Manuel  García  Lovera,  propietario  de  los 
teatros  y  empresario  de  mi  compañía. 

Lamentándose  este  señor  de  que  todo  se  había 
perdido,  le  indiqué  que  las  cajas  del  archivo, 
guardadas  en  un  cuartito  adyacente  al  escenario, 
fuera  del  muro  lateral  del  edificio  pasto  de  las 
llamas,  quizá  podrían  salvarse  intentándolo,  por 
unos  terradillos  que  yo  había  visto  á  través  de 
una  reja  de  junto  á  aquel  cuarto. 

— Señor  Valero,  ¿á  quién  le  interesa  la  salud 
sino  al  enfermo?  ¡Le  repito  que  no  hay  que  pen- 
sar en  alivios! 

Así  se  expresó  Lovera,  dueño  del  Teatro  Prin- 
cipal, del  Salón  Variedades,  del  Teatro-Circo  del 
Gran  Capitán,  de  una  larga  y  bonísima  calle  ro- 
tulada con  sus  apellidos  —  no  por  ningún  hecho 
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heroico  de  él,  sino  por  ser  de  su  propiedad  todas 
las  casas  de  la  citada  rúa  — ,  teniendo  también 
una  maj^nífica  imprenta,  además  de  una  bien  sur- 
tida tienda  de  librería;  poseedor  de  un  diario,  él 
más  acreditado  de  Córdoba,  y  con  otros  bienes 
que  no  enumero...  Pues  á  pesar  de  tanto  favor, 
ya  hombre  de  edad  provecta,  si  alguien  le  pre- 
guntaba: — ¿Don  Manuel,  por  qué  no  se  casa  us- 
ted? ¿No  le  aburre  el  celibato? — "Porque  no  gano 
bastante  para  mantener  mujer»  — respondía. 

Así  que,  no  nos  extrafle  dijera  ser  él  el  enfer- 
mo á  pesar  de  tantas  cataplasmas  de  oro,  en  su 
alivio,  como  he  dejado  apuntadas. 

¡No  tenía  razón,  no!  Los  verdaderos  desahu- 
ciados íbamos  á  ser  los  cómicos 

Las  llamas  consumían  nuestro  muiuM.u,  \  mu 
propiedades,  cosa  que  á  Lovera  no  le  ocurría, 
sólo  la  calle  nos  restaba  á  falta  de  tener  con  qué 
pagar  los  inquilinatos.    ' 

En  toda  compañía  de  teatro  hay  imuhos  ¡luii- 
viduos  que  viven  al  día. 

Terminó  la  función.  A  la  desbandada  corrimos 
á  presenciar  el  suceso,  actores  y  orquesta;  en  ella 
había  contratados  algunos  profesores  llevados  de 
Madrid. 

El  Principal  era  un  local  antiquísimo.  Ocupaba 
una  gran  extensión  de  terreno,  tenía  varios  salo- 
nes de  espera  y  muchas  dependencias;  la  sala 
presentaba  un  magnífico  golpe  de  vista  á  pesar  do 
su  arcaísmo. 

Este  edificio  no  más  tenia  un  defecto  para  el 
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USO  á  que  fué  destinado:  carecía  de  telar;  la  mon- 
tera del  escenario  era  sumamente  chata,  los  telo- 
nes los  manejaban  del  modo  primitivo:  subían 
arrollados  en  sus  correspondientes  rulos. 

Yo  llegué  con  tres  de  mis  compañeros  al  lugar 
de  la  catástrofe. 

Para  que  no  nos  detuvieran  los  guardias  que 
formaban  el  cordón,  les  dije  á  mis  amigos: 

—  Avancemos  decididamente  con  grandes  as- 
pavientos de  desesperación. 

— No  hace  falta  nos  lo  diga— me  contestó  uno 
de  ellos  —  ,  pues  nuestras  caras  retratan  la  rabia 
que  nos  acosa. 

Por  este  estilo  hablaron  los  demás. 

Como  lo  pensé  salió.  Nadie  nos  dijo  nada. 

En  aquel  laberinto  de  estrechas  calles  pronto 
dimos  ante  la  inmensa  hoguera,  á  cuya  luz  que- 
damos aterrados.  El  derrumbamiento  del  edificio 
se  había  realizado. 

Sólo  se  mantenían  en  pie,  como  hornilla  de 
aquel  grandísimo  fuego,  los  muros  laterales.  En 
el  espacio  de  éstos  no  había  nada  por  donde  pu- 
dieran colegirse  las  primitivas  formas  de  aquellos 
montones  candentes. 

En  lo  último  de  la  pared  izquierda  se  veía  cor- 
tada la  tapia  por  el  hueco  correspondiente  á  la 
puertecita  que  yo  pasaba  para  ir  desde  el  escena- 
rio al  cuarto  del  archivo  á  beber  agua  de  un  bo- 
tijo que  allí  tenían  guardado. 

Insistí  en  mi  tema  de  que  aquel  compartimien- 
to estaba  fuera  de  la  línea  de  la  pared  maestra,  y 
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que,  aunque  allí  hubieran  llegado  las  llamas,  po- 
día intentarse  un  asedio  por  las  casas  vecinas. 

Oyendo  mis  explicaciones  uno  de  los  curiosos, 
para  nosotros  extraíaos,  que  allí  se  encontraban, 
me  dijo:— Don  Vicente,  ¿usted  quiere  llegar  á 
■esos  terrados? 

Asentí,  y  el  preguntador  nos  invitó  á  que  le  si- 
guiéramos. 

Andando  por  nuestra  izquierda,  pasadas  dos  ó 
tres  fachadas,  bajamos  por  un  callejón  en  cuesta, 
tan  exageradamente  empinada,  que  á  mí  ya  me 
había  llamado  la  atención  este  particular  al  pasar 
por  la  bocacalle  cuando  iba  á  mis  ensayos. 

Asi  que  hubimos  descendido,  dimos  la  vuelta 
á  nuestra  derecha,  y  á  espaldas  del  incendio,  en- 
tramos en  un  portal;  nuestro  guía,  llegados  al  se- 
gundo piso  de  la  casa,  suplicó  le  dieran  la  llave 
del  camaranchón  de  arriba;  éste  tenía  puerta  que 
daba  al  tejado. 

Formiibamos  la  comiUva.  aqLici  iidiimul  vjli 
pueblo;  Martínez,  el  galán  joven,  tipo  curiosí- 
simo, que  siendo  extremadamente  calvo,  usaba 
un  bisoflé  con  raya,  parecido  á  un  trozo  de  zalea, 
del  que  no  se  desposeía  como  no  fuera  para  me- 
terse en  la  cama.  Se  lo  pegaba  con  toques  de 
goma  arábiga,  y  era  de  verle  durante  el  día,  con 
el  calor  de  la  ciudad  sultana,  los  canalones  á 
modo  de  baba  de  caracol,  que  churreteaban  por 
sus  sienes  hasta  escampar  en  los  carrillos.  Opor- 
tunamente le  pedia  cierta  vez  un  individuo  del 
coro:    -Scflor  Martínez,  deje  usted  que  le  pase 
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este  sello  por  la  cara,  que  está  falto  de  goma  y 
no  quiero  que  se  pierda  la  carta,  pues  tiene  mu- 
cho interés. 

El  tercero  fué  Pepe  Ferrer,  también  muy  calvo, 
pero  lo  era  descaradamente,  sin  usar  postizos. 
Este  José,  cuando  yo  andaba  en  negociaciones 
con  el  representante  de  García  Lovera,  en  el  café 
El  Diván,  de  la  calle  de  Sevilla,  se  me  presentó 
una  tarde— yo  no  le  conocía— suplicándome  lo 
llevara  á  Córdoba  de  segundo  apunte  ó  secreta- 
rio, pues  no  tenía  para  comer.  Por  fórmula  le  ha- 
blé al  enviado  de  don  Manuel,  y  Ferrer  vino  con- 
migo. En  Andalucía  quedó  cuando  mi  regreso  á 
Madrid.  El  marqués  de  Premio  Real  lo  tomó  de 
representante;  fué  su  hombre  de  confianza,  su  s^- 
cretario,  y  tan  á  gusto  desempeñó  el  cargo...,  ¡que 
hasta  le  guardó  el  secreto  de  algunos  miles  de  pe- 
setas... en  depósito  perpetuo! 

El  cuarto  de  la  comisión  era  Tóbales  (Cristó- 
bal) popular  media  cuchara  artística  en  tierras  de 
María  Santísima,  sastre  también  de  la  escena, 
bolero  á  la  vez,  con  saltos  ágiles  y  repiqueteo 
agudo  y  continuado  de  palillos;  más  sordo  que 
todas  cuantas  tapias  han  sido  aludidas  para  estos- 
casos. 

Y,  el  quinto  y  último  de  este  pelotón,  mas  el 
primero  en  avidez  de  llegar  pronto  al  referido 
cuartito,  era  yo;  porque...  ¡Muchos  padres  de  fa- 
milia iban  á  quedar  sin  pan!  y...  ¡no  cabía  dudar- 
lo!... ¡El  Principal  lo  había  quemado  cualquiera 
de  nosotros!...  ¡El  descuido  de  alguien!...  ¡Laco- 
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lilla  tirada  al  desgaire,  acertada  por  fatalidad  en 
una  de  las  muchas  ranuras  que  daban  al  foso... 
inmenso  combustible  de  madera  vieja! 

Nuestro  acompafiante,  ya  en  su  poder  la  llave 
de  la  guardilla,  nos  instó  á  que  le  siguiéramos 
escalera  arriba. 

Llegado  á  una  piicild  que  abrió  coi.  .--.v,  .v 
vantar  el  picaporte,  avanzamos  en  aquel  des- 
ván -donde  habla  trastos  viejos  en  desorden— 
hacia  el  extremo  opuesto  en  que  aparecía  una  es- 
calera angosta  empotrada  en  la  pared  por  su  lado 
izquierdo,  limitada  en  el  derecho  por  un  pasama- 
nos de  manipostería. 

En  la  parte  alta,  fin  de  aquellos  vcinlitautos  es- 
calones, estaba  la  puerta  que  franqueaba  el  paso 
al  tejado;  el  hueco  parecía  ventana  según  lo  bajo 
que  era.  Una  cerradura  enorme,  cuadrada,  y  no 
hendida  en  la  madera  sino  sobresaliendo  de  ésta. 
ora  la  que  correspondía  á  la  llave  que  nuestro 
servicial  hombre  del  pueblo  había  recabado. 

Otro  de  los  asistentes  llevaba,  alumbrándonos, 
una  palmatoria  con  bujía,  escasa  y  única  luz  que 
disipaba  en  parte  las  muchas  negruras  de  aquel 
cuartucho  de  paso. 

Subíamos  los  cinco  con  coraje  capaz  de  intimi- 
dar á  las  llamas  del  incendio,  y  de  repente  todos 
hicimos  alto...  ¡Todos  nos  bamboleamos  con  la 
verdadera  acepción  de  la  6a1:il>i.i,  <,\\\  abandonar 
el  terreno  conquistado' 

¿Qué  nos  había  producido  tal  estupor? 

¡l'n  hermoso  gato  negro— lo  de  hcr*"'^ 
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aplico  por  su  gran  tamaño— que  estando  en  la 
parte  superior  de  aquel  tránsito,  al  llegar  el  pri- 
mero de  nosotros  dio  un  salto,  y  colgándose  de 
la  cerradura  parecía  defenderla  impidiéndonos  la 
salida! 

Bufaba  y  maullaba  tan  encorajinado,  que  pre- 
sentíamos iba  á  dar  un  salto  sobre  nuestras  caras, 
pues  su  actitud  era  de  desafío. 

Y...  ¡aquí  quedó  el  valeroso  arranque  de  los 
cinco,  reducido  á  la  insignificancia  del  más  temo- 
so ratón! 

No  sabíamos  si  retroceder,  que  ayanzar  era 
arriesgado. 

El  felino  nos  cambió  la  situación;  de  un  salto 
impetuoso  pasó  rozándonos,  viniendo  á  caer  so- 
bre el  piso. 

La  vela  se  nos  apagó,  algunos  bajamos  trompi- 
cados por  la  escalera,  los  sombreros  rodaron... 

El  peligro  del  gato  no  había  desaparecido;  en 
la  oscuridad  sonaban  frecuentes  alaridos  que  en- 
tendíamos por  amenazas,  y...  de  un  salto,  luego 
de  otro,  y  en  seguida  de  algunos  más,  cruzaba 
por  el  aire  de  una  pared  á  otra,  y  siempre  en  la 
caída  chirriaban  sus  uñas  sobre  las  tapias  al  no 
encontrar  punto  de  apoyo,  ni  agujero  de  salida. 

¡Aquella  escena  acobardaba  al  hombre  más  va- 
liente! 

El  furioso  animal,  ya  arriba,  ya  abajo,  consti- 
tuía sobre  nuestras  cabezas  un  nuevo  peligro,  se- 
mejante al  de  Damocles. 

¡Sin  luz!...  ¡Sin  encontrar  la  puerta  de  salida  á 
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la  escalera  principal!...  ¡Lastimando  nuestras 
piernas  con  tropezones  y  encontronazos  sobre  ca- 
charros y  muebles,  que  al  volcarse,  además  del 
estrépito,  quedaban  cual  obstáculos  á  nuestros 
movimientos  laberínticos! 

El  galán  joven,  Martínez,  de  un  batacazo  que- 
dó tendido  en  el  suelo  y  gritaba:  —¡Por  Dios,  no 
pisar  aquí!  ¡Mi  cabeza!  ¡Mi  cabeza!  — ¡Ay!  — pro- 
rrumpió uno  — ¡Me  he  quedado  cojo!  —  Otro  de- 
cía—¿Pero  no  dais  con  la  puerta?...—  En  medio 
de  aquel  estruendo  vino  á  colmar  nuestro  Pim- 
Pam-Pum,  un  fogonazo  con  estampido,  que  salió 
á  ras  del  suelo,  desde  uno  de  los  ángulos  de  aquel 
antro. 

¡Quedamos  como  muertos!  ¡Hasta  el  morrongo 
quedó  en  descanso! 

En  este  instante  consiguió  alguien  encender 
cerillas,  y,  simultáneamente,  se  abrió  la  puerta 
de  la  escalera,  apareciendo  el  vecino  del  segundo 
que  nos  había  facilitado  la  llave. 

El  animal  salió  como  proyectil  disparado,  por 
entre  las  piernas  del  nuevo  personaje,  pues  ya 
había  encontrado  la  huida. 

—¿Qué  pasa  aquí,  señores?— preguntaba  el  in- 
quüino. 

En  el  suelo  hallamos  la  biiJKi.  }•  Li  lu/  íiié 
hecha. 

Nuestra  tranquilidad  no  se  rehizo  hasta  que  el 
duci^ode  la  casa  nos  explicó  que  el  gato  era  el  que 
había  disparado  la  escopeta;  estaba  colgada  en 
una  escarpia,  el  minino,  en  alguno  de  sus  saltos. 
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al  arañar  el  yeso,  rozó  el  arma  haciendo  saltar 
del  clavo  la  correa,  y,  al  caer  perpendicular- 
mente,  con  el  culatazO'  sobre  el  piso,  se  inflamó 
el  pistón. 

— La  llamarada  ha  venido  de  un  extremo  á  otro 
del  cuarto— le  decíamos. 

— No  puede  ser — replicaba  el  amo — figuración 
de  ustedes;  estaba  cargada  con  perdigones  y  al- 
guno les  hubiera  tocado.  Se  ha  disparado  verti- 
calmente. 

Levantó  la  palmatoria  cuanto  dio  de  sí  su  bra- 
zo, y  nos  dijo:  —Miren  ustedes  los  desconchados 
en  el  techo...  ¡Más  vale  así! 

Martínez  no  prestaba  atención,  nos  apartaba  de 
aquí  para  allá  con  arremetimientos  de  sus  ante- 
brazos. 

—  ¡Pero  hombre!...  ¿Quieres  estarte  quieto? — 
le  increpó  uno. 

— No  me  da  la  gana.  He  perdido  el  bisoñe  y  no 
lo  encuentro. 

— ¿Te  lo  has  puesto  esta  mañana? 
— Estoy  cierto  que  sí. 

—  ¡Ea!  Pues  yo  te  digo  que  no— le  contestó  Fe- 
rrer— ;  he  reparado  que,  contra  tu-costumbre,  no 
lo  llevabas. 

—  ¡Mientes  en  asegurarlo! 

—  ¡El  .mentiroso  eres  tú! 

— La  verdad  es  que  hoy  no  yie  lo  he  puesto... 

—  ¡Lo  ves!  ¡Ya  confiesas! 

— No  he  tenido  que  ponérmelo,  porque  anoche 
no  me  lo  quité:  dormí  con  él. 
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Después  de  esta  aclaración  creímos  muy  cierto 
que  lo  hí^bía  perdido  en  la  refriega:  mas  allí  no 
aparecía  en  parte  alguna. 

—  ¡Vaya,    vaya!...-   exclaní  nuestro  ne- 

gocio. 

Y  toinatulo  llave  y  luz,  subi  la  escalera.  Todos 
me  imitaron. 

Tóbales  iba  el  segundo;  el  que  le  seguía  retro- 
cedió de  pronto,  empujando  al  del  escalón  de  más 
abajo,  .i  In  vez  que  gritaba:  -  :^^  .f.t.>i  ri 
gato!... 

A  primera  vista  esto  aparecía.  ¡Por  debajo  de  la 
americana  de  Cristóbal  asomaba  con  los  pelos 
erizados!  La  ilusión  fué  rápida,  al  momento  nos 
movió  á  risa. 

Tóbales— sin  duda  en  una  caída— quedó  sen- 
tado en  el  suelo;  al  incorporarse,  se  llevó  pegado 
en  las  posaderas  el  mugriento  y  engomado  bisoñe. 

Martínez  no  subió  al  tejado;  agarrando  la  tapa- 
dera de  su  poco  entendimiento,  se  fué  á  la  calle, 
quiza  en  busca  del  peluquero. 

Ya  en  el  tejado,  se  nos  presentó  un  nuevo  es- 
pectáculo. 

Muchos  de  los  vecinos  de  la  parte  posterior  del 
edificio  incendiado  se  hallaban  sobre  las  techum- 
bres de  sus  viviendas  contemplando  el  inmenso 
hueco  que  había  dejado  el  desplome  del  teatro, 
ocupado  ahora  por  grandes  llamaradas.  La  ansie- 
dad los  tenia  allí  en  avízoramientos  de  si  el  ele- 
mento destructor  que  caldeaba  las  paredes  de  sus 
morad  '<    i'^^raria  penetrar  en  ellas. 
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Gran  remolino  de  chispas  se  elevaba  muy  alta 
para  en  seguida  caer  esparcidas  por  las  azoteas  y 
tejados  de  aquella  línea  de  fincas. 

Unos  cuantos  guardias  impedían  el  paso  á  los 
que  intentaban  acercarse  á  la  parte  superior  y 
transversal  del  terrado. 

Nosotros  nos  dirigimos  al  lado  derecho  del  in- 
cendio; allí  estaba  junto  al  muro  de  medianería 
la  reja  por  la  que  yo  había  visto  las  cubiertas  de 
las  casas  en  que  ahora  estábamos  y  que  tomé  por 
construcciones  de  planta  baja,  pues  desconocía  la 
profundidad  á  que  se  hallaba  la  calle  á  espaldas 
del  teatro. 

Al  lado  de  esta  reja  aparecía  en  la  pared— á  la 
altura  de  dos  metros  y  medio — una  ventana  de 
tres  palmos  cuadrados  que  servía  de  tragaluz  al 
cuarto  depósito  de  nuestro  archivo  musical. 

— Vamos  Ferrer:  nosotros  te  ayudaremos  á 
asomarte;  entéranos  de  lo  que  pasa  ahí  dentro. 

Lo  levantamos  y  nos  dijo: — "La  puerta  está  ar- 
diendo, también  el  techo,  de  éste  caen  ascuas  que 
prenden  en  las  tapas  de  las  cajas  que  guardan  el 
material.  Hasta  pronto,,. 

Indudablemente  debía  tener  algunas  nociones 
de  gimnasia,  pues  metiendo  la  cabeza  por  el  ven- 
tanillo desapareció  á  lo  largo  con  la  rigidez  del 
acróbata. 

A  poco  por  el  ventano  salían  lanzados,  fardos 
y  más  fardos  de  papel  de  solfa;  en  algunos  había 
prendido  la  lumbre. 

Como  desde  aquel  vomitorio  á  la  calle  sólo  me- 
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diaba  un  alero  de  dos  varas,  al  caer  los  paquetes 
sobre  él,  por  su  propio  impulso  rebotaban,  é  iban 
á  parar  al  espacio;  legajos  hubo  que,  en  el  aire, 
al  desnivelarse  las  tandas  del  pesado  papel  de 
música,  rompieron  la  cruz  de  bramante  que  los 
sujetaba,  y  cayeron,  con  sorpresa  de  los  tran- 
seúntes, en  lluvia  esparramada  que  distanciaba 
el  viento:  violines,  flautas,  platillos,  contrabajos 
y  hasta  el  bombo. 

Se  asomó  Ferrer,  elevóse  sobre  el  marco  hasta 
la  cintura,  y  dando  media  vuelta  de  campana 
quedó  cabeza  abajo,  deslizándose  por  la  pared 
como  un  gusano,  siendo  recibido  en  nuestros 
brazos. 

— ¿Queda  mucho  material? — le  preguntamos. 

—  Dos  cajas  llenas.  Ya  las  llamas  hacen  presa 
en  casi  todo  el  cuarto.  Veré  si  me  atrevo  á  entrar 
otra  vez;  siento  algo  de  asfixia;  que  me  traigan 
un  cubo  de  agua. 

Al  instante  se  lo  presentaron;  metió  en  él  la 
cabeza  continuadas  veces,  y  luego  nianifoí^tó: 
¡Que  á  dentro  iba! 

Gusaneó  por  la  tapia,  acarició  con  su  cuerpo  el 
borde  del  hueco,  acabó  de  ocultarse,  y  en  segui- 
da tuvimos  nueva  lluvia  de  papeles  sobre  la  orilla 
del  tejado. 

Algunos  podíamos  pescarlos,  otros  seguían  por 
el  espacio. 

Allí  cayó  con  violenta  furia  Una  vieja,  la  de 
Gaztambide,  no  otra;  también  El  joven  Telemaco, 
con  mayor  celeridad  que  al  huir  de  f  'H'-'o»-  i.je- 
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go  Los  alojados,  Los  secuestradores,  Los  apareci- 
dos y  tras  ellos  Ferrer,  que  volvió  á  meter  la  cal- 
va en  el  agua  del  cubo. 

—Qué,  amigo  Pepe,  ya  debe  quedar  poco,  ¿vas 
á  salvarlo? 

—  ¡Don  Vicente,  no  puedo  más!  Sólo  quedan 
unas  cuatro  ó  cinco  obras;  ya  tenemos  número 
suficiente  para  que  la  compañía  actúe,  yo...  la 
verdad...  ¡me  siento  malo! 

—  ¡José,  eres  un  héroe!  ¡Te  aplaudimos  todos! 

Inesperadamente  los  del  orden  vinieron  á  nues- 
tro terreno,  y  sable  en  mano  nos  amenazaban  con 
calentarnos  las  costillas  si  no  nos  alejábamos  de 
aquel  lugar;  que  en  lo  tocante  á  cortesía  los  poli- 
zontes todos  son  iguales,  aunque  en  su  indumen- 
to se  diferencien;  diremos  como  Samaniego: 
"Ellos  mudaron  de  forma,  mas  de  costumbres 
jamás,,. 

Bajamos  á  la  calle,  era  de  ver  el  júbilo  de  los 
cómicos  al  tener  noticias  de  que  no  se  interrum- 
pía la  temporada.  Los  coristas  y  dependientes  del 
teatro  recogían  partituras  y  partícellas  de  manos 
de  los  vecinos. 

Sólo  no  parecieron  dos  ó  tres  papeles  de  poca 
importancia. 

Las  cuatro  zarzuelas  que  quedaron  en  la  terce- 
ra caja,  cuando  Ferrer  ya  no  se  atrevió  á  entrar  y 
que  habían  empezado  á  arder,  al  derrumbarse  el 
techo  y  los  tabiques  del  cuarto  quedaron  apaga- 
das con  los  cascotes;  las  recuperamos  al  otro  día 
en  estado  utilizable. 


DENTRO  Y  FUERA  DEL  TEATRO 

Teníamos  el  repertorio  completo. 

El  perjuicio  quedaba  reducido  á  que  las  noches 
de  lluvia  nos  seria  imposible  dar  función  por  ha- 
ber desaparecido  el  teatro  Principal. 

Telegrafié  á  Arregui  y  Aruej— propietarios  del 
archivo— indicando  recompensasen  al  que  tan  va- 
liente se  mostró  entre  las  llamas.  Estos  señores 
giraron  una  cantidad;  yo  manifesté  á  Lovera  que 
hiciera  tres  partes,  dos  para  Ferrer  y  otra  para 
gratificaciones,  sin  olvidar  al  dueflo  de  la  guardi- 
lla de  los  sustos;  para  el  gato...,  ¡ni  siquiera  cor- 
dilla! 


A  la  contaduría  del  coliseo  acudieron  unos 
cuantos  vecinos  del  barrio  del  siniestro  á  entre- 
gar alguno  que  otro  papel  extraviado. 

Se  presentó  un  gitano  con  la  particella  de  tiple 
de  la  zarzuela  La  calandria. 

— Muchas  gracias — le  dijeron. 

—  ¡Ah!  No  zeñó. 

—Sí,  hombre,  sí;  lo  merece  usted  por  su  aten- 
ción. 

—Les  digo  á  ostcs  que  no  armito  grasias  poique 
á  mangue  I' han  asegurao  que  me  darían  cuatro  ú 
seis  pesetas  como  premio. 

—Buen  hombre:  esto  es  una  pequeña  parte  de 
La  calandria,  á  usted  no  le  pertenece  .. 

— Esto  es  mío,  yo  lo  he  diquelao...  Conque  me 
(?.iii  .^<,i.:^  imriic  6  me  '  ■<  "'"'■(7. 
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— No,  señor,  no  damos  nada.  Llévesela  usted 
si  quiere,  que  aquí  han  de  cantar  lo  mismo. 

— ¡Giieno!  ¡Que  canten!  Pero  esta  calandria  me 
layevo  yo,  y  el  que  quiera  saber  como  entona, 
tí'é  que  venir  á  escucharla  á  mi  casa— dijo,  y... 
¡se  la  llevó! 

23-VI1I-911. 


LOS  ANTIGUOS  AFICIONADOS 


F.n  todas  las  provincias  hay  teatros  de  aficio- 
nados, diferentes  en  categoría. 

Unos,  son  sostenidos  por  Círculos  y  Liceos, 
teniendo  sus  Compañías  formadas  por  jóvenes 
empleados  y  estudiantes  que  practican  sus  apti- 
tudes en  el  arte  de  Talla. 

Otros,  coliseos  de  alquiler,  tienen  por  artistas 
gente  de  oficio,  y,  también  muchos  de  estos  acto- 
res artesanos  improvisan  en  sus  casas  escenarios 
de  quita  y  pon  para  dar  alguna  que  otra  funcion- 
cita  en  día  determinado. 

Recuerdo  que  por  el  año  1870  un  muchacho  ce- 
rrajero, entusiasta  de  la  escena,  en  la  planta  baja 
del  taller  de  su  casa,  el  sábado  por  la  noche,  aca- 
bado el  trabajo,  procedía,  con  ayuda  de  otros 
amigos,  á  retirar  bancos  y  utensilios  del  oficio 
para  colocar  las  banquetas  de  teatro  y  el  tablado 
del  escenario,  con  bastidores  y  todo,  para  la  fun- 
ción que  habían  de  celebrar  en  la  noche  del  día 
sieuiente. 
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Este  manejador  de  la  lima  y  el  coturno,  paisano 
de  San  Vicente  Ferrer — conocido  está  que  esto 
tenía  efecto  en  una  cerrajería  de  Valencia— toma- 
ba las  cosas  en  serio. 

Una  vez  representaron  el  drama  Lanuza  ó  el 
Justicia  Mayor  de  Aragón,  a-djudicándose  el  hijo 
de  la  casa  por  su  propia  voluntad  la  parte  de  pro- 
tagonista. 

Llegado  el  día  del  espectáculo  y  ya  comenzada 
la  comedia,  continuaban  con  pequeñas  intermi- 
tencias de  descanso,  los  aldabonazos  dados  en  la 
puerta  de  entrada  por  los  que  venían  retrasados. 

Todo  el  primer  acto  resultó  deslucido  con  los 
golpes  del  aldabón. 

Durante  el  segundo,  todavía  el  tan  tan  de  lla- 
mada hacía  salir  de  quicio  á  los  comediantes  po- 
sesionados de  sus  papeles.  ¡No  había  situación 
dramática  posible! 

Las  filas  de  banquetas  llegaban  hasta  e:l  portón 
de  la  calle.  La  mamá  del  primer  actor,  con  algu- 
na de  sus  hijas,  hacían  los  honores  á  los  que 
acudían.  A  cada  aldabada  abrían  el  postigo. 

Tras  uno  de  estos  golpeteos  hizo  su  presenta- 
ción una  doña  Fulana  de  tal,  acompañada  de 
otras  personas.  En  seguida  empezaron  las  recri- 
minaciones. 

— ¡Picaras!  ¡Qué  tarde  vienen  ustedes!  Ahora 
tendrán  que  colocarse  aquí,  á  lo  último  y  de  pie; 
todos  los  asientos  están  ocupados;  cuando  caiga 
el  telón  veremos  si  en  la  cocina  ha  quedado  al- 
guna silla. 
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—Mamá,  que  allí  no  hay  más  que  la  coja— de- 
cía por  lo  bajo  una  de  las  chica^ 

—Hubiéramos  querido  llegar  (<ni  minju.  u^ 
ver  empezar;  pero  Celedonio  se  ha  puesto  malo, 
he  tenido  que  hacerle  una  taza  de  té  y  prepararle 
una  pur^a  de  citrato;  allí  se  queda  rabiando — ex- 
plicaba una  seilora  obesa. 

— Bueno;  callémonos,  que  la  dama  acaba  de 
tropezar  un  verso  y  mi  chico  nos  dirige  miradas 

de  disgusto  porque  distraemos  la  '* •■'":  ■">  '•  ly 

que  incomodar  á  Lanuza. 

—  ¡Anda!  ¡Y  qué  áobre  sí  está  usted  por  ser 
madre  de  tan  gran  personaje! 

— ¡Pobrecito  mío!  ¡Luego  lo  matan!  Ya  sabrá 
usted  que  en  el  otro  acto  aparece  en  la  cárcel. 

—  Mañana  lo  tendrá  usted  bueno  y  sano. 

—  ¡Mañana  estará  hecho  un  ceporro!  Habk;;.v  . 
bajito.  Hágase  cargo  que  la  función,  con  el  drama 
y  las  dos  piezas,  terminará  á  las  tres  de  la  ma- 
drugada; mi  hijito,  en  vez  de  acostarse,  tiene  que 
guardar  todo  lo  del  teatro,  llevarlo  al  almacén  del 
corral  y  sacar  al  taller  las  herramientas  del  oficio, 
para  volver  al  trabajo.  Su  padre  está  que  echa  las 
muelas  con  las  dichosas  comedias.  No  ha  queri- 
do quedarse;  se  ha  ido  á  jugar  una  partida  de 
dominó  á  casa  del  maestro  de  carros,  el  papá  de 
la  dama  joven. 

—  ¡Qué  tonto!  ¡Qué  raro!  ¿Y  el  honor  de  que 
aplaudan  á  su  vastago?  ¡Qué  lástima  que  de  estas 
veladas  no  se  ocupe  la  Prensa!  Nosotras — conti- 
11", ■>  1 !  señora  gorda— le  traemos  una  corona,  mo- 
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desto  aro  de  verde  laurel,  el  símbolo  natural.  Mi 
Paquita,  como  ya  pasó  la  moda,  le  ha  puesto  á  la 
ofrenda  las  cintas  de  su  sígueme-pollo  (1);  ya  las 
verá  usted;  en  fondo  chocolate  con  letras  color 
bizcocho,  se  lee:  "Al  ilustre  artífice  mecánico, 
fiel  intérprete  de  Lanuza  el  liberal,,. 

Un  enviado  del  escenario  llegó  hasta  aquellas 
;nujeres  para  prevenirlas  que  se  callaran,  pues  el 
Justicia  Mayor  estaba  echando  chispas...  ¡Y  eso 
que  no  era  día  de  fragua! 

Cerraron  sus  bocas  las  dialogadoras. 

El  público  aplaudía  sin 'cesar  á  los  actores; 
éstos  se  habían  posesionado  de  las  situaciones 
culminantes  de  la  obra;  pero  de  vez  en  cuando  un 
tan  tan  del  aldabón,  aunque  dado  á  media  fuerza, 
deslucía  el  trabajo  artístico. 

Llegado  el  momento  en  que  sobre  las  tablas  re- 
citaban: 

—Lanuza,  tu  espada  quiero. 
— Almenara,  ven  por  ella. 

¡Pom!  ¡Pom!,  hizo  sonar  la  aldaba. 

La  mamá  abrió  la  puerta...  El  galán,  desde  el 
tablado,  desposeyéndose  del  personaje  fingido, 
gritó: 

— ¡Madre:  cierre  usted  la  puerta  y  ya  no  entra 
nadie  más! 


(1)  Así  se  llamaban  en  aquella  época  unas  cintas  exagera- 
das que,  por  ser  moda,  llevaban  las  jóvenes  al  cuello,  con 
largas  caídas  sobre  la  espalda. 
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En  un  teatro  de  alquiler  preparaban  varios  jó- 
venes trabajadores  la  obra  de  Zorrilla  Don  Juan 
Tenorio. 

Muy  liudablc  que  terminada  la  tarea  del  día, 
acudieran  aquellos  muchachos  de  blusa  á  ilus- 
trarse, practicando  la  Dramática  Nacional. 

Prendas  llevaban  puestas  con  manchas  de  dis- 
tintos colores,  pues  sus  dueños  venían  de  ganarse 
el  jornal  pintando  puertas  y  ventanas. 

No  hay  exageración  al  asegurar  -pues  yo  los 
he  conocido— que  desde  tan  modesto  proscenio 
puedan  llegar  á  los  codiciados  de  los  teatros  Es- 
paílol  y  Comedia,  de  Madrid,  pronunciando  se- 
pultura y  audiencia  y  no  sepultura  y  audencia, 
como  antes  expresaban. 

Conozco  varios  casos,  indicaré  sólo  dos:  el  de 
un  conocido  actor,  que  ya  ha  muerto,  y  el  de  otro 
que  con  cambio  de  apellido,  llegaron  ambos  á  los 
primeros  puestos  y  casáronse  con  reputadas  ac- 
trices. No  digo  nombres,  que  aunque  esto  mere- 
ce aplauso  y  debiera  causarles  satisfacción,  qui- 
zá—  y  sin  quizá  —  lo  sentirían  de  modo  distinto, 
pues  abunda  la  pretensión  en  quien  nació  plebe- 
yo de  hacerse  pasar  por  presentado,  al  venir  al 
mundo,  en  bandeja  de  plata. 

Volvamos  á  mi  cuento. 

Los  que  se  disponían  á  hacer  la  obra  de  Zo- 
rrilla, valencianos  de  pur  sang,  practicaban  á 
toda  necesidad  el  idioma  de  Juan  de  Timoneda. 
Únicamente  hablaban  el  castellano  al  recitar 
los  versos  de  las  comedias.  Fuera  del  momen- 
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to  de  la  recita,  para  objeciones  y  demás  volvían 
al  dialecto,  y  haciendo  uso  de  él  les  corregía  el 
director,  carpintero  de  oficio,  hombre  ignorante 
entre  los  más,  encargado  del  papel  de  protago- 
nista. 

Un  día,  estando  ensayando  el  acto  del  cemen- 
terio, de  pronto  se  arrancó  diciéndole  al  apun- 
tador: 

— No  sigas,  que  hay  una  errata. 

—¿Dónde? — preguntó  el  que  servía  de  consue- 
ta, pintor  de  brocha  gorda. 

—  ¡Ahí:  lee! 

—  "¿Es  obra  del  cincel  vuestro?,, 

— ¡Estás  bien!  ¡No  te  desnudes!  ¿Qué  es  -eso  de 
cincel?  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

— Yo  nada,  lo  que  el  autor  ha  escrito;  bien 
claro  está  aquí:  ¿Es  obra  del  cincel  vuestro? 

—¡Che!  ¡Che!  ¡Vete  á  pintar  el  techo  de  la  Al- 
bufera! ¡Mira  tú  que  cincel!...  Vamos  á  ver,  ¿tú 
con  qué  pintas? 

— Yo...  ¡Con  el  pincel! 

— ¡Lo  ves,  burro!  ¡Pues  eso  es!  Ahí  tienes  equi- 
vocación de  imprenta;  mas  el  talento  de  los  hom- 
bres ¿á  qué  está?...  A  suplir  esas  faltas.  Por  lo 
tanto  apúntame:  "¿Es  obra  áe\ pincel  vuestro?,, 


En  los  coliseos  improvisados— aquellos  depon 
y  quita,  en  que  el  hijo  de  la  casa,  ayudado  de  los 
amiguitos,  sudaba  el  kilo  para  habilitar  el  taller 
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en  teatro  y  éste  eii  taller  ti  {)úblico..*.  ¿Cómo 
iba  A  permitirse  hacer  escarnio  de  los  represen- 
tantes? Antes  al  contrario,  siempre  fueron  de  obli- 
gación los  aplausos  por  mal  que  lo  hicieran,  y 
también  obligadas  las  coronas  y  pichones  para 
las  damas  de  ocasión,  ¡almas  tiernas  que  tras  de 
mil  arrullos  y  besos  en  los  piquitos  se  ayu- 
daban á  su  propia  necesidad  comiendo!''-  <-»m- 
fados! 

En  los  teatros  de  alquiler,  á  la  entrada  de  la 
sala,  ponían  una  mesa  petitoria  y  sobre  ella  una 
,i;ran  bandeja  y  dos  candelabros;  presidian  la  co- 
lecta mujeres  guapas  ú  hombres  de  representa- 
ción; así,  pues,  los  que  asistían  al  espectáculo 
ron  el  billete  de  convite  no  podían  negarse  á  de- 
positar su  óbolo  en  la  manifiesta  batea.  ¡Imposi- 
ble volver  la  cara!  ¡Había  que  contribuir!  ¡Era 
caso  de  vergüenza! 

Comprendido  queda  que  en  estas  reuniones  los 
invitados  lo  habían  sido  por  los  cómicos;  mas 
esto  no  era  dique  á  que  de  ellos  se  mofasen  y 
produjeran  escándalos  de  magnitud. 

Cuando  yo  fui  chico  existia  en  Valencia  un 
teatro,  de  los  que  se  alquilan,  titulado  El  Turia. 

Estaba  situado  frente  á  la  plaza  de  los  toros. 

El  público,  siempre  oportuno,  lo  bautizó  con 
un  título  mal  oliente. 

Don  Eduardo  Escalante,  el  graciosísimo  saine- 
toro,  en  una  de  sus  producciones  hace  alusión  á 
dicha  teatrito  y  á  su  denominación— que  aquí  no 
he  de  estampar— llamándole  msonan- 
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cia  con  el  nombre  del  dialecto  valenciano,  teatro 
de  les  sofrasaes  (1). 

De  este  Turia  era  propietario  un  alguacil  del 
Ayuntamiento;  allí  empezaron  á  hacer  comedias 
sus  dos  hijos,  Antonia  y  Juan,  luego  artistas  me- 
ritísimos  de  verso,  que  sufrieron  hace  anos  en  el 
teatro  de  don  Cándido  Lara  muestras  de  desapro- 
bación injustas  por  lo  equivocadas,  ¡que  no  siem- 
pre los  morenos  distinguen  á  primera  vista  el  mé- 
rito de  los  actores! 

Del  coliseo  de  les  sofrasaes,  á  la  vez  que  los  có- 
micos citados  salieron  otros  varios  que  á  los  tea- 
tros madrileños  han  venido  contratados. 

Hagámonos  cargo  de  cómo  aparecía  aquel  lo- 
cal: el  lugar  de  las  representaciones  estaba  en  el 
tercer  piso,  tenía  bastante  capacidad,  muchas  y 
largas  filas  de  bancos,  puesto  para  la  orquesta, 
palcos  plateas,  formando  cuadro,  y  galería  alta  á 
modo  de  balconcillo.  El  escenario  con  completa 
dotación  de  decorado. 

En  el  piso  inferior,  ó  sea  en  el  segundo,  estaba 
el  ambigú,  cuyo  comercio  se  reservaba  el  minis- 
tril propietario. 

Reseñemos  los  alborotos. 

Una  vez,  varios  jóvenes,  zapateros  unos  y  otros 
limpiadores  de  máquinas  en  los  almacenes  de  fe- 
rrocarriles, se  congregaron  para  dar  una  función. 

Representaron  un  drama  de  cuyo  título  no  es 


(1)     Embutido  llamado  "sobreasadas,,. 
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que  no  quiero,  es  que  no  puedo  acordarme,  y  en 
él  tenían  que  vestir  con  toneletes. 

Fueron  á  ver  al  sastre. 

Todos  podían  usar  aquel  traje  menos  el  galán, 
pues,  por  zapatero,  tenía  tal  desarrollo  en  la  parte 
posterior,  que  la  prenda  de  época  le  resultaba 
como  puesta  sobre  miriñaque. 

Dícese  que  los  de  ese  oficio,  por  trabajar  en  la 
silla  continuamente,  adquieren  esa  configuración 
exagerada. 

El  dueño  de  la  ropería  solucionó  el  conflicto 
vistiendo  al  galán  del  tirapié  con  un  túnico  talar, 
y  con  esta  prenda  larga  quedaba  oculta  la  llama- 
tiva deformidad. 

La  noche  de  la  función  el  público  se  juergueaba 
sin  miramiento  alguno,  y...  ¡en  verdad  que  aque- 
llos ilusos  lo  hacían  bastante  mal! 

El  de  la  vestimenta  larga  no  declamaba,  ape- 
dreaba los  oídos  más  refractarios  á  la  versifica- 
ción en  fuerza  de  cortar,  de  mala  manera,  versos 
y  conceptos.  ¿Y  su  modo  de  accionar? 

Sólo  movía  el  brazo  izquierdo. 

¿Sería  zurdo? 

Los  espectadores  le  azaraban  con  gritos,  le  de- 
cían ocurrencias  mortificantes. 

El  zapatero,  de  sufrido  tornóse  en  iracundo;  di- 
rigía miradas  amenazadoras  á  los  que  sacaban 
partido  de  él. 

En  una  situación  culminante,  al  declamar  el 
primer  actor:  "Mis  manos  están  teñidas  con 
sangre». 
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—  ¡Con  cerote! — le  replicó  desde  el  público  un 
pescadero. 

— ¡Con  cabezas  de  merluza! — respondió  el  afi- 
cionado encarándose  con  el  ofensor  y  añadien- 
do:— ¡Eres  un  espanta  pajeles! 

— Y  tú  un  monarca  de  medias  suelas  y  ta- 
cones. 

— Sube  aquí,  que  te  voy  á  sacar  la  raspa. 

— Baja  tú,  si  te  atreves. 

De  un  salto,  por  encima  de  las  candilejas,  cayó 
sobre  los  concurrentes  de  los  bancos  el  furioso 
actor  y...  ¡qué  de  trompadas! 

Ambos  demostraron  agallas.  La  concurrencia, 
á  la  vez  que  reía  á  mandíbula  batiente,  inter- 
vino. 

Con  buenas  razones,  más  que  por  mandato, 
consiguieron  que  se  marchara  á  la  calle  el  pesca- 
dero insultador.  Al  de  la  lezna,  en  fuerza  de  sú- 
plicas le  hicieron  entrar  al  escenario  por  la  puer- 
ta lateral  de  la  embocadura,  y  presentarse  al  mo- 
mento en  las  tablas. 

Grandes  aplausos  y  pedir  á  gritos  que  siguiera 
la  representación,  decidieron  al  artista  de  lance  á 
reanudarla  desde  el  verso:  "Tengo  las  manos  tin- 
tas en  sangre,,.  Esta  vez  sin  mostrárselas  á  la 
dama  como  lo  había  hecho  la  anterior,  pues,  efec- 
tivamente, el  del  pescado  tenía  razón;  en  las  ma- 
nazas  del  personaje  había  visibles  huellas  de 
la  pez. 

El  agraviado  rezaba  el  papel,  En  su  actitud 
asomaba  la  amargura  de  su  alma  artística. 
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Transcurridas  un  par  de  escenas  en  perfecta 
normalidad,  olvidado  el  incidente,  el  j^alán  deja 
de  decir  versos  é  interroga  á  los  de  la  sala: 

—¿Se  ha  ¡do  ese  tío,  ó  está  por  ahí?  Porque  si 
está  no  sigo. 

—  ¡No!  ¡No!  ¡Se  ha  marchado!— le  contestaron 
á  coro. 

Por  esta  inusitada  interrupción,  en  vez  de  reir 
debieron,  si  no  pegarle...  decirle:  "¡Zapatero  á  tus 
zapatos!,, 


Yo,  amigo  lector,  llevado  de  amiguitos  en  mi 
edad  juvenil,  di  en  representar  una  función  en  el 
teatro  del  Turia.  Habia  el  inconveniente  de  que 
mi  padre  —  muy  severo,  á  usanza  de  aquellos 
tiempos  —  no  me  consentía  de  noche  salir  solo, 
mucho  menos  que  anduviera  en  cosas  de  teatro, 
pues  él  odiaba  la  vida  de  bastidores. 

Allanóse  la  dificultad,  disponiendo  la  comedia 
para  día  festivo  por  la  tarde;  con  esto  no  se  ente- 
rarían en  mi  casa. 

Confesémc  con  mi  madre,  que  me  pronosticó 
una  gran  paliza  si  llegaba  el  hecho  á  conocimien- 
to del  autor  de  mis  días. 

—No  lo  sabrá— le  dije,  consiguiendo  tranqui- 
lizarla. 

En  el  reparto  de  invitaciones  me  correspondie- 
ron tres. 

Se  las  ofrecí  á  mamá. 
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Me  expuso  que  nadie  debía  faltar  de  casa,  á  fin 
de  que  mi  padre  no  sospeciiara;  pero  iba  á  man- 
dárselas á  mi  tía  María  y  á  mis  dos  primas,  para 
que  disfrutasen  de  la  diversión. 

Hicimos  —  más  bien  destrozamos  —  Pipo  ó  el 
Principe  de  Monte  Cresta  y  el  saínete  Pancho  y 
Mendrugo  (1). 

Yo  hice  de  Príncipe  y  de  Mendrugo,  estando 
muy  bien  de  Mendrugo  y  bastante  mal  de  Prín- 
cipe. 

¡Qué  de  aplausos!  ¡Qué  de  coronas!  ¡Las  hubo 
hasta  de  alfalfa,  dedicadas  por  los  amiguitos!... 
¡Heroico  desprendimiento!...  ¡Algunos  debieron 
quedar  á  media  ración!  También  echaron  una  mo- 
numental hecha  con  flores  magníficas,  que  llevaba 
una  traca  oculta,  destinada  á  un  actor  llamado 
Quico.  Yo  le  instaba  á  que  se  la  pusiera,  él,  esca- 
mado y  por  alguien  advertido,  la  rechazó  dicien- 
do: —No,  que  tiene  cohetes  dentro. 

La  dejamos  á  la  vista  sobre  un  mueble  de  la 
escena,  y  tras  breves  instantes,  la  yesca  oculta  y 
encendida,  prendió  en  la  pólvora,  y...  ¡qué  es- 
tampidos y  humareda!  Recordaba  las  tracas  de  la 
feria. 

Aquel  agasajo  de  cohetes  y  flores  lo  habían 
confeccionado,  en  su  parte  artística,  varias  seño- 
ritas idóneas,  sastras  del  teatro  Principal.  Un  pi- 
rotécnico se  había  encargado  del  relleno. 


(1)    Parodia  de  la  tragedia  Or estes. 
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Terminó  la  función  entre  aclamaciones  de  en- 
tusiasmo y  broma. 

Cuando  regresé  á  mi  domicilio,  como  quien 
vuelve  del  paseo,  ya  estaba  allí  la  tía  María  con 
sus  hijas,  reseñándoles  á  mis  padres  lo  que  acaba- 
ban de  ver. 

Por  más  señas  que  mi  mamá  les  hacía  para  que 
callaran...  ¡Que  si  quieres!  ¡Natural,  no  se  las 
había  prevenido  y  no  entendían! 

Llegado  yo,  ante  la  actitud  de  papaíto,  no  tuve 
más  remedio  que  confesar. 

—¿Conque  has  representado? 

— Mire  usted,  me  han  comprometido... 

-  ¡Yo  te  cortaré  las  alas! 

—Sí;  pero  ha  sido  con  chicos  decentes,  Fula- 
nitOy  Zutanito... 

— ¡Ya,  ya!  ¿Has  hecho  el  Príncipe  de  Monte 
Cresta? 

—Así  es... 

— Yo  te  cortaré  la  cresta.  ¿Y  también  has  des- 
empeñado el  papel  de  Mendrugo? 

—Cierto... 

—En  adelante  solo  te  llamaremos  de  ese  modo. 
Refieren  tu  tía  y  primas  que  te  han  aplaudido; 
ahora  te  falta  que  lo  haga  yo. 

Y  me  aplaudió...  ¡Vaya  una  claque!  ¡Y  con  los 
puños  cerrados  que  era  lo  peor!  ¡Valiente  palmo- 
teo sobre  mis  costillas! 

No  valió  la  intercesión  de  mis  parientas. 

La  tollina  fué  buena.  Como  remate,  me  dio 
varios  cachetes  en  la  cresta. 
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Al  día  siguiente  al  presentarme  ante  él  y  besar- 
le la  mano,  según  costumbre  de  la  época,  pre- 
guntándole cómo  había  pasado  la  noche,  me 
contestó: 

—Bien;  ¿y  tú,  Mendrugo? 

A  poco  rato  vino  á  casa  mi  tío  el  sacerdote. 

Esto  es  peor— pensé  yo—,  consejo  de  fami- 
lia en  puerta.. 

Después  que  el  cura  y  mi  padre  deliberaron, 
requirieron  mi  presencia.  ¡Qué  de  réspices  tuve 
que  aguantar! 

El  de  la  sotana  me  llamó  pigre,  belitre  y  gofo  (1). 

Soporté  con  resignación  aquellos  epítetos,  y 
esperé  el  final  en  que  saldrían  los  consejos  á  sua- 
vizar las  precedentes  acritudes. 

Llegado  éste  me  sermoneó  el  eclesiástico. 

— Te  recomiendo  que  no  incurras  otra  vez  en 
hacer  comedias.  Los  teatros  son  casas  de  perver- 
sión; allí  solo  se  debe  ir  cuando  hagan  una  obra 
moral,  y  como  simple  espectador;  pero  tú,  ¡ha- 
ciendo de  cómico!...  ¡Entre  comparserío!...  ¡Tra- 
jes de  sastrería!...  No  olvides  que  del  teatro  sa- 
carás piojos. 


(1)  Por  el  año  1880  empezó  á  oirse  por  Madrid  la  palabra 
golfo,  aplicada  á  los  pilludos,  exótica  para  los  léxicos  en  esa 
acepción;  en  mi  humilde  criterio  debió  propalarla  alguien,  que 
al  igual  mío,  recordaba  que  cuando  niño  le  tildaron  de  gofo, 
y  al  cabo  de  los  años  la  puso  en  juego  aumentándole,  quizá 
inconscientemente,  la  ele. 
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En  mis  treinta  y  cinco  anos  de  comediante  he 
rcflcxiontido  muchas  veces:  "¡Cómo  demonios 
habría  llegado  á  saber  mi  tío  el  cura  lo  que  se 
saca  de  los  teatros!» 

38-VIII-911. 


TRES  ÉPOCAS  Y  TRES  REYES 


Cuentan  antii;iias  crónicas  que  el  Rey  Don  Fer- 
nando VII  gustaba  poco  de  la  música;  pero  poco 
es  algo;  y  á  ser  verdad  lo  que  también  se  dicede 
Napoleón  el  Grande,  que,  de  todos  los  ruidos, 
aseguraba  serle  los  menos  molestos  los  produci- 
dos por  instrumentos  músicos,  nuestro  Rey  y 
Señor  tenía  alguna  parte  más  de  sensibilidad 
puesto  que  se  empeñó  en  aprender  á  tocar  la 
flauta,  y...  ¡bien  que  se  reía  de  él  su  buena  amiga 
la  maja  de  rompe  y  rasga  popularizada  con  el 
nombre  de  Pepa  la  Naranjera! 

Pocos  progresos  hizo  el  Monarca  absolutista 
con  el  instrumento  de  madera— ó  puede  ser  que 
la  flauta  fuera  de  caña  —  ,  mas...  nos  es  igual  este 
pequeño  detalle. 

Si  en  el  de  madera  no,  en  el  instrumento  de 
cuerda  nadie  pudo  aventajarle. 

El  número  de  ahorcados  superó  á  los  de  épocas 
anteriores. 
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Tuvo  buenos  intérpretes:  el  general  Elío  y  el 
conde  de  España,  fueron  sus  más  hábiles  concer- 
tinos. Fin  desastroso  tuvieron  ambos,  que  "El 
que  á  hierro  mata...,, 

Volvamos  al  comienzo  de  este  escrito;  al  gusto 
del  divino  arte  por  el  Rey  Deseado. 

Al  casarse  con  Doña  María  Cristina  de  Sicilia, 
á  fin  de  obsequiar  á  una  Reina  italiana,  la  Junta 
encargada  de  los  festejos  preparó  una  representa- 
ción de  ópera  en  el  teatro  del  Príncipe;  esto  lo 
consideraban  indispensable. 

Acudieron  los  desposados  al  espectáculo. 

El  novio  aguantó  el  primer  acto  delatando  su 
fastidio  repetidos  bostezos,  y  ya  comenzado  el 
segundo,  ordenó  á  uno  de  su  séquito  que  dispu- 
siera la  supresión  de  la  ópera  y  que  en  vez  del 
resto  de  la  partitura,  representaran  los  saínetes 
La  casa  de  Tócame-Roque  y  El  sutil  tramposo. 

Una  cualidad  plausible  tenía  aquel  soberano: 
se  entusiasmaba  con  el  teatro  de  don  Ramón  de 
la  Cruz.  ¿Sería  por  los  escritos  de  Olmedilla  y 
Cano...,  ó  por  los  tipos  que  éste  presentaba  en 
las  tablas,  de  manólas,  con  frases  picarescas  que 
pudieran  recordarle  á  su  deletérea  Naranjera? 

Hecha  la  comisión  de  su  deseo,  le  manifestaron 
que  el  gracioso,  Antonio  Guzmán,  no  se  hallaba 
en  el  teatro. 

—  Que  lo  busquen.  No  importa  que  el  blanco 
sea  largo.  Quiero  ver  los  saínetes. 

Tras  largo  espacio  dieron  con  el  cómico  indis- 
pensable, y  se  reanudó  la  función. 
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Al  público,  un  dependichte  de  la  empresa,  des- 
de el  proscenio,  le  previno  lo  dispuesto  por  Su 
Majestad. 

Los  más  aplaudieron.  Aquellos  que  exclusiva- 
mente acudieron  á  oir  la  obra  italiana,  ¡se  ca- 
llaron! 

¡Cualquiera  protestaba  sabiendo  que  el  Señor, 
si  con  la  flauta  no,  con  la  cuerda  era  eminente! 

Aquella  Reina,  guapísima,  al  dar  á  luz  á  la 
princesa  Isabel,  recabó  de  su  consorte  una  real 
gracia:  la  supresión  de  la  horca,  dciando  solo  la 
pena  en  garrote. 

Accedió  el  marido,  y  a  la  esposa..,,  ¡indudable- 
mente debieron  bendecirla  todos  los  reos,  qi^e  en 
vez  de  morir  meciéndose  en  el  aire,  perecieron 
cómodamente  sentados! 

¡Tan  pródigas  regalías  formaron  ariete,  que 
acabó  con  el  absolutismo  á  la  muerte  de  aquel 
Rey! 


Doña  Isabel  II  dio  gran  esplendor  á  los  espec- 
táculos; gustaba  del  canto,  de  la  poesía,  y  aun 
del  baile. 

Las  funciones  de  gala  á  que  asistía — y  también 
las  que  cu  su  ausencia  se  daban  en  honor  de 
santos  ó  cumpleaílos  de  las  personas  de  la  Real 
Familia—,  fueron  de  tal  brillantez  que  no  puede 
mi  pluma  describirlas  á  dar  persuasión  nece- 
saria. 

¡Hl  re! '  i  ' )  (.MK  i;::  ,';  l->Í- 
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dencia,  cobijado  por  pabellón  de  ricas  telas  que 
arrancaban  de  una  corona  de  oro!...  ¡Dos  guardias 
de  honor  inmóviles  á  los  lados!...  ¡El  presiden- 
te (en  noches  así  lo  era  el  alcalde  primero)  tira- 
ba del  cordón  para  descorrer  la  cortina  que  cubría 
el  marco  con  la  efigie  de  la  Soberana,  ceremo- 
nia que  simultaneaba  la  orquesta  con  la  Marcha 
Real!... 

Todos  los  espectadores  poníanse  en  pie  y  se 
descubrían  ya  para  el  resto  de  la  función;  osten- 
taban cruces  y  bandas,  ellos;  las  damas  escotes 
máximos  que  mostraban  al  natural  las  espaldas  y 
contra-espaldas.  Gran  número  de  arañas  de  cris- 
tal pendían  por  toda  la  herradura  del  teatro  con 
profusión  de  bujías  encendidas,  que  abrillantaban 
el  local  y  eran  previsión  de  casos  fortuitos,  por  si 
sucedía  alguna  incidencia  en  la  fábrica  del  gas; 
con  tal  precaución  no  podían  quedar  á  oscuras 
en  veladas  tan  solemnes,  y  daban  confianza  alas 
dueñas  de  multitud  de  alhajas,  ¡verdaderas  for- 
tunas!, que  exhibían  sobre  senos...  nacarados 
unos,  y  otros,  que  si  no  de  nácar,  de  huesos  sí 
eran,  pues  estas  damiselas  con  afeites  disfrazaban 
el  cutis;  mas  no  había  invento  que  ocultara  es- 
quirlas .> 

El  telón  de  boca  se  levantaba  al  tocar  la  Mar- 
cha Real,  y  como  muestra  de  respeto  no  descen- 
día hasta  terminado  el  espectáculo;  en  su  lugar 
caía,  en  la  segunda  caja  de  bastidores,  un  telón 
ad  hoc  al  caso  con  figuras  alegóricas  á  las  artes, 
industrias,  etc.;  éste  servía  para  tapar  el  cambio 
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de  decoraciones  de  las  obras  que  se  represen- 
taban. 

Delante  de  esta  cortina,  y  á  ambos  lados  del 
escenario,  se  colocaban  dos  soldados  gastadores 
vestidos  de  gran  gala:  con  pantalón  colán,  polai- 
nas y  fusiles.  Quedaban  en  firme  frente  al  públi- 
co, con  el  arma  en  descanso;  su  inmovilidad  era 
tan  grande  que  parecían  estatuas;  se  les  prevenía 
que  ni  siquiera  pestañearan.  Los  relevaban  cada 
media  hora,  saliendo  por  ambos  lados  otros  dos 
militares  que,  andando  de  costado,  á  grandes 
pasos  de  tijera,  hacían  su  aparición  y  avanzaban 
hasta  colocarse  en  el  sitio  de  los  de  la  guardia; 
éstos  á  su  vez,  con  iguales  pasos  que  los  otros, 
abandonaban  sus  puestos  y  desaparecían  por  las 
laterales  de  la  escena  siempre  sin  dar  la  espalda 
al  público  (1). 

Sucedió  algunas  veces  que  representando  una 
comedia  en  que  un  personaje  le  decía  á  otro: 
"Ahora  que  estamos  solos  podemos  hablar  sin 
ambages,  nadie  nos  escucha...„  producían  hilari- 
dad en  la  concurrencia,  pues  sí  había  quien  los 
oyese,  ¡aquellos  dos  centinelas,  aunque  al  pare- 
cer inanimados,  no  cabía  dudar  que  se  percata- 
ban de  todo  y  que  debía  intrigarles  el  apuntador, 
puesto  en  bajo,  delante  de  ellos! 

Se  refiere  que  en  un  espectáculo  de  los  de 


(1)  Las  funciones  regias  aquí  descritas  están  tomadas  del 
natural,  de  cómo  se  verificaban  en  el  teatro  Principal  de  Va- 
lencia en  la  decada  de  1860,  época  de  mi  niflez. 
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gala,  celebrado  en  Madrid,  al  igual  que  los  ante- 
riormente reseñados — no  sé  si  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela  ó  en  el  Real — uno  de  los  alabarderos 
del  proscenio  veía  en  el  palco  platea  de  al  lado 
suyo  á  la  Marquesa  de  N.  N.,  ¡bellísima  mujer!, 
y  tan  desmetida  en  el  traje  de  etiqueta,  que  el 
soldado  miraba  las  curvas  de  la  título  por  el  ra- 
billo del  ojo,  con  mayor  ansiedad  que  el  niño 
cuando  ve  allí  su  alimento.  Tanto  se  posesionó 
de  aquella  magnificencia,  que  empezó  á  sentirse 
malo. 

El  público  reparó  en  el  malestar  que  invadía  al 
de  la  alabarda...  Hubo  que  relevarlo  sin  aguardar 
el  lapso  de  consigna...  ¡Los  murmullos  de  la  sala 
así  lo  exigían! 

Cuando  las  funciones  terminaban,  el  que  pre- 
sidía tiraba  de  otro  cordón:  se  cubría  el  retrato, 
se  cubrían  los  espectadores,  sonaba  Ta  Marcha 
Real,  unos  cuantos  gritaban:  "¡Viva  la  Reina!,, 
y...  caía  el  telón  de  boca. 

Si  á  la  fiesta  acudía  la  Soberana  no  había  que 
tirar  de  cordón  alguno;  la  auténtica  majestad, 
puesta  en  pie,  hacía  repetidos  saludos  al  llegar  y 
al  despedirse,  dando  importancia  á  aquellas  reve- 
rencias los  compases  de  la  orquesta. 

¡Todo  este  lujo!  ¡Todo  este  aparato,  lo  aventó 
para  no  volver,  la  revolución  de  Septiembre  del 
año  1868! 

Cuando  en  1874  se  hizo  la  Restauración,  ya  no 
pudieron  restaurarse  estas  aparatosas  veladas. 

Al  pueblo  se  le  había  dado  un  vermut  de  re- 
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publicanismo  y  los  principales  apoyos,  defenso- 
res de  la  aristocracia  en  los  coliseos,  hablan  sido 
abolidos:  los  presidentes. 


En  primeros  de  ^cpuonlbre  de  1876  se  inaugu- 
ró la  temporada  en  el  teatro  Circo  de  la  Plaza 
del  Rey. 

Empezamos  con  La  vida  es  suerlo,  desempeflan- 
do  el  papel  de  Segismundo,  don  Rafael  Calvo;  el 
de  Rosaura,  la  bellísima  actriz  Carmen  Genovés; 
Clotaldo,  Donato  Jiménez  (1);  Astolfo,  Ricardo 
Calvo;  el  noble  que  arrojan  desde  el  balcón  al 
mar,  un  servidor  de  ustedes... 

Esta  obra  se  representó  diez  ó  doce  noches 
consecutivas. 

En  la  tercera  ó  cuarta  ve/,  ante  escogido  turno 
de  abono,  merecimos  la  distinción  de  que  Don 
Alfonso  XII  se  presentara  á  ocupar  el  palco  pros- 
cenio de  la  derecha  del  espectador. 

Según  íbamos  saliendo  los  actores,  antes  de 
hablar  el  drama,  practicábamos  la  costumbre  an- 
tigua de  adelantarnos  á  la  batería  y  acercarnos 
algo  al  palco  del  Rey  doblando  el  espinazo. 

Cada  encorvamiento  de  los  cómicos  fué  seguido 
de  un  siseo  largo  y  penetrante. 

¡Las  salutaciones  habían  fracasado! 


(1)    Fallecido  en  Madrid  el  día  2  de  Julio  de  1910,  á  los  se- 
senta y  dos  años  de  edad. 
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Don  Alfonso,  simpático  joven,  español  de  naci- 
miento, á  cada  rumor  de  la  sala  estereotipaba  en 
su' semblante  una  sonrisa  entre  maliciosa  y  amar- 
ga; en  ella  podía  colegirse:  comprendía  muy  mu- 
cho que  la  protesta  no  iba  dirigida  al  comediante, 
sino  á  la  representación  mayestática. 

Los  artistas  estábamos  azarados.  Don  Mariano 
Fernández  se  hacía  oir  de  todos  diciendo: 

—Seguiremos  salud;indo;  no  hay  que  hacer 
caso.  Las  protestas  las  han  hecho  los  republi- 
canos. 

— ¡Pero  señor  mío!— le  replicaba  Donato— ¡Si 
es  función  de  abono,  si  hay  un  público  escojitado 
compuesto  de  condes  y  marqueses! 

—  |No  le  hace!  Hay  condes  y  marqueses  repu- 
blicanos; digo,  marqueses  y  condes  que  no  lo  son 
aunque  lo  parecen.  Son  los  desahuciados  por  la 
Restauración. 

Entiende  amigo  lector,  que  el  saludo  del  artis- 
ta al  palco  real,  sólo  lo  marcaba  en  su  primera 
salida. 


Costumbre  es  de  algunos  actores  no  confesar 
aunque  los  aspen  que  les  han  dado  mi  meneo,  ni 
por  equivocarse  ni  por  otro  motivo  que  pueda 
disgustar  al  respetable. 

El  protestado  le  echa  la  culpa...  á  un  borracho 
que  había  en  las  lunetas...  á  uno  que  tenía  pues- 
to el  sombrero...  y  otra  disculpa  muy  gastada  es 
la  de  alegar  que  ha  cruzado  la  escena  un  gato. 
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Esto,  que  ha  sucedido  muchas  veces,  no  lo  han 
pagado  nunca  los  comediantes;  el  público,  con 
buena  fe,  ha  reído  el  incidente. 

Recuerdo  que  una  vez  en  el  teatro  de  Lara,  An- 
tonio Riquelme,  que  tenia  un  modo  de  declamar 
muy  en  agudo,  y  que  pocas  veces  se  sabía  los 
papeles,  recitaba  dando  frecuentes  tumbos:  los  de 
la  sala  se  percataron  y  á  cada  equivocación  le 
agasajaban  con  un  murmullo  de  castigo. 

Este  actor,  muy  dado  á  imponerse  á  la  concu- 
rrencia, en  una  de  las  manifestaciones  desagrada- 
bles, inclinando  la  cabeza  hacia  el  apuntador  le 
dijo  en  tono  bastante  alto:  —¡Tú,  baja  la  voz;  no 
oyes  que  te  protesta  el  público?  —  Y  ya  desde 
aquel  instante  los  espectadores  enmudecieron  lle- 
gando á  dudar  si  seria  efectivamente  el  de  la  con- 
cha el  que  se  equivocaba. 

En  otra  ocasión,  y  en  el  mismo  escenario,  Ra- 
món Rossell  le  previno  á  su  compañero  Manuel 
Díaz,  que  se  pusiera  una  peluca  con  muchísimo 
pelo,  pues  la  escena  que  ambos  tenían  que  reci- 
tar resultaba  muy  desabrida  y  Rossell  tomaba  á 
su  cargo  ponerle  gracia  con  su  morcilleo  (1). 

Díaz  salió  con  la  peluca  demandada,  y  los  chis- 
tes de  Ramón  con  referencia  ñ  aquellos  pelos  fue- 
ron protestados. 

Cuando  los  dos  hicieron  mutis,  Rossell,  que 
había  sido  el  solo  provocador  del  pateo,  le  dijo  á 


(1)    Morcilla  se  llama  cada  palabra  que  el  actor  dice  }in  es- 
tar escrita  por  el  autor  de  la  obra. 
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Díaz:— ¡Amigo   mío,   no   tiene   usted   autoridad 
para  que  uno  haga  estas  cosas  con  usted! 


.  Retornando  á  las  asistencias  regias  en  los  coli- 
seos, referiré  que  á  poco  de  aquella  Vida  es  sue- 
ño en  presencia  de  Alfonso  XII,  volvió  el  Rey  á 
presentarse  en  su  palco  una  noche  que  hacíamos 
función  de  gracioso,  cuyo  protagonista  desempe- 
ñaba Mariano  Fernández. 

A  hora  de  comenzar  se  nos  previno,  en  los 
cuartos,  que  quedaba  abolido  el  saludo  al  Mo- 
narca. 

Todos  nos  alegramos.  El  gracioso  no;  pues 
mirando  por  un  agujero  del  telón  manifestó  haber 
observado  que  en  la  sala  estaba  toda  la  nobleza 
de  Madrid;  por  tanto  él  no  acataba  la  supresión 
de  la  etiqueta:  su  espinazo  se  había  doblado  ante 
el  abuelo,  ante  la  madre,  y  seguiría  encorvándo- 
lo ante  el  hijo  y  nieto  (1). 

Empezó  el  acto;  salió  el  gracioso;  bajó  decidi- 
damente á  las  candilejas;  marcó  una  inclinación 
propia  de  opereta  de  Offenbach,  y...  ¡El  murmu- 
llo fué  ensordecedor! 


(1)  Por  esta  misma  época,  ante  las  protestas  de  los  con- 
currentes al  paraíso  del  teatro  Real,  se  suprimió  que  á  la  lle- 
gada de  los  Reyes  se  suspendiera  la  representación  de  la  ópera 
y  tocaran  la  Marcha  Real,  quedando  este  agasajo  para  en 
caso  de  que  los  coronados  se  ausentaran  después  de  termina- 
da la  función. 
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Todos  reíamos  mucho. 

Don  Mariano  se  mostraba  indignado.  Donato  le 
dijo: 

—y.Eso  han  sido  los  republicanos,  seflor  Fer- 
nández? ¡Y  decía  usted  que  ahí  estaba  toda  la  no- 
bleza de  Madrid, 

—  ¿El  qué?  ¡No  comprendo! 

—  El  meneo  ese  que  se  ha  escuchado. 
— ¡No  sé  lo  que  usted  dice! 

—  ¡Sí,  hombre,  si!  El  pateo  que  le  han  dado  á 
usted  al  saludar  á  S.  M. 

—  ¡Pero  bendito  de  Dios!...  ¡Asi  se  escribe  la 
historia!...  ¡¡Si  ha  sido  ////  gato  que  ha  cruzado 
la  escena!! 

21-V11I-911. 


AL  QUITAR  DE  LOS  LENTES 


Lorenzín  {\)ó  el  camarero  del  Cine,  parodia  de 
Lohengrín,  de  Wagner,  se  estrenó  en  Apolo,  de 
Madrid,  la  noche  del  21  de  Julio  de  1910. 

Obtuvo  un  éxito  muy  satisfactorio.  ¿Cómo  no? 
Escrita  por  Salvador  María  Granes,  autor  festivo, 
maestro  en  hacer  parodias,  en  esa  su  última  pro- 
ducción— al  igual  que  siempre— demostró  su  fa- 
cilidad rimando  endecasílabos  y  romances  que  á 
otros  escritores  pudieran  servirles  como  modelo. 
También  hay  en  esa  zarzuela  silvas  flexibles,  y 
diáfanas  para  la  claridad  de  los  conceptos. 

La  música  de  este  plagio  la  zurció  el  músico 
Luis  Arnedo,  aplaudido  en  composiciones  de  esta 
índole. 

Cuando  estrenamos  la  obra,  Granes  llevaba  dos 
artos  metido  en  la  cama. 

Un  día   salió  de  ella  para,  en  coche,  llegarse 


(I)    Así,  con  zeda,  lo  escribió  Granes. 
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al  teatro  á  hacer  la  lectura.  Ya  en  el  escenario 
tuvo  que  desistir,  se  puso  malo,  y...  ¡vuelta  al 
lecho! 

El  coliseo  citado  se  cerró  ese  año  á  los  pocos 
días  del  estreno,  ó  sea  el  de  fecha  26. 
.  Reanudamos  la  temporada  en  1  °  de  Septiem- 
bre, y  á  poco  se  reprisó  Lorenzín. 

Una  tarde,  en  la  función  vermut,  Salvador,  que 
había  dejado  la  cama,  se  presentó  en  un  palco 
entresuelo  acompañado  de  su  colaborador  para 
presenciar  la  representación  de  su  parodia. 

¡Aquel  que  mirábamos  desde  la  escena  no  era 
el  Granes  conocido!  ¡Ahora  veíamos  un  viejecito 
de  pelo  blanco  y  barba  igual!...  ¡Ya  los  afeites  y 
tinturas  habían  sido  repudiados! 

Del  teatro  volvióse  á  su  escondrijo. 

Con  el  maestro  nos  mandó  la  enhorabuena  por 
la  acertada  interpretación  de  nuestros  papeles. 

¿Qué  edad  tendría  Granes? 

Nunca  la  dijo. 

No  pudo  averiguarse. 

Ni  la  esquela  mortuoria  lo  delató. 

Siguió  representándose  El  camarero  del  Cine. 

A  Arnedo,  que  acudía  al  saloncillo,  solíamos 
preguntarle: 

— ¿Y  Salvador? 

— En  la  cama— nos  contestaba— dice  que  pre- 
siente su  fin. 

— ¿Qué  enfermedad  tiene? 

—Astenia  general.  Pasa  de  los  setenta  y  este 
es  su  mayor  detrimento. 
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¡Cómo  había  de  pensar  el  compositor— que  á 
lo  más  podría  frisar  en  los  sesenta  años — que  con 
tanto  compadecer  á  su  amigo  le  iba  á  tomar  la 
vez  muriéndose  en  seguida! 

Así  fué;  meses  antes  que  el  autor  dejó  de  exis- 
tir el  músico,  y  no  cabe  dudar  que  para  el  libre- 
tista fué  un  golpe  mortal  la  noticia  del  falleci- 
miento del  colaborador  y  único  amigo  que  le  vi- 
sitaba en  aquella  alcoba  de  la  cual  no  salía  en 
tantísimo  tiempo. 

Siempre  le  gustó  hacer  de  la  noche  día;  se  le- 
vantaba á  las  siete  de  la  tarde.  —  ¡Por  eso  —  ex- 
clamaba—cuando salgo  á  la  calle  ya  no  hay  don- 
de encontrar  una  peseta!  ¡Se  la  han  llevado  los 
madrugadores! 

También  decía  ser  mucha  la  insignificancia  del 
hombre,  pues  la  Naturaleza  no  se  había  esmera- 
do en  su  confección,  porque  si  no:  — ¿A  qué  ha- 
bernos puesto  dos  ojos  juntos?  ¿Qué  fin  práctico 
se  lograba?  ¡Ninguno!  ¿No  hubiera  sido  mejor  un 
ojo  en  la  cara  y  otro  en  el  cogote  para  ver  lo  que 
ocurría  detrás?  ¿A  qué  venía  la  abundante  carne 
(le  las  pantorrillas  en  la  parte  posterior?  ¡Delante 
debería  estar,  que  es  donde  la  persona  lleva  los 
golpes  cuando  tropieza!  Pues...  ¿y  una  picazón 
en  la  espalda?  ¿Quién  puede  llegar  al  sitio  de  la 
molestia  á  darse  alivio  rascándose  con  las  urtas?... 
¡Loor  al  que  inventó  esos  palitos  largos,  que  se 
ven  en  los  escaparates  de  las  perfumerías,  con 
una  manita  de  hueso  ó  marfil  en  la  punta!  ¡No 
hay  que  tildar  de  mala  crianza  al  arriero  que  baja 
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la  vara  de  arrear  perpendicularmente  entre  la  ca- 
misa y  su  epidermis  repetidas  veces! 

De  este  orden,  son  innumerables  sus  ocurren- 
cias graciosísimas. 

Era  amable,  bueno,  aunque  satírico  y  mordaz. 

Únicamente  cuando  en  su  cuerpo  había  una  co- 
pita  de  cualquier  licor,  si  encontraba  en  alguien 
controversia,  había  que  temblarle  por  descome- 
dido, blasfemo  é  injuriador. 

Fué  valiente  hasta  la  temeridad...  ¿A  quién 
sino  á  él,  se  le  ocurre  al  recogerse  una  mañana, 
ya  amaneciendo,  pasar  por  la  calle  del  Lobo,  y 
porque  unos  trasnochadores  de  taberna  le  grita- 
ran: "Fuera  el  señorito  de  la  bimba,,,  detener  su 
paso  contestando  que  el  señorito  les  iba  á  bim- 
bear  á  ellos? 

¡Menuda  somanta  le  dieron! 

A  los  cuatro  ó  cinco  días  de  lo  relatado  fué  á 
ensayar  una  obra  suya  en  el  teatro  del  Principe 
Alfonso,  del  Paseo  de  Recoletos,  con  toda  la 
cara  llena  de  vendas  y  aglutinantes  á  modo  de 
maniquí  en  escaparate  de  ortopédico. 

Aquella  riña  trajo  juicio  de  faltas,  y,  las  costas 
se  las  cargaron  á  él. 

Entre  los  muchos  sucesos  cómicos  de  que  fué 
protagonista,  voy  á  referir  uno,  que  por  lo  poco 
contado,  merece  ser  oído. 

Colaboraba,  hace  bastantes  años,  con  Ángel 
Rubio  y  Lainez,  hermano  del  artista  José  Rubio. 

Surgían  continuas  diferencias  entre  ellos  movi- 
das por  la  discrepancia  de  caracteres. 
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Ángel  era  hombre  frío,  tocado  de  corrección, 
nunca  levantaba  la  voz 

Salvador,  todo  vehemencia,  los  secretos  los 
confiaba  á  gritos. 

Muchas  veces  por  si  los  cantables  tenían  mal 
las  cisuras  ó  había  que  aumentarles  versos,  según 
el  decir  del  músico,  el  autor  armaba  una  de  pó- 
pulo bárbaro,  ¡que  á  las  observaciones  amistosas 
orrespondia  con  desafueros,  y  exigía  del  amigo 
que  no  escribiera  más  notas  que  las  necesarias  á 
las  sílabas  de  sus  escritos!  Una  noche,  saliendo 
de  Eslava,  le  expuso  Rubio: 

—  ¡Hombre!...  perdona  que  te  diga  que  has  es- 
tado conmigo  bastante  irracional.  ¡Y  con  tanta 
gente  como  había  en  la  contaduría!  ¡Creí  que 
llegabas  á  pegarme! 

— ¡Ah!  mira:  te  voy  á  hacer  una  advertencia  que 
lia  de  servirte  para  siempre,  no  la  olvides.  En 
poco  ha  estado  que  te  pusiera  la  mano  encima 
por  tu  obcecación;  há  habido  un  momento  en  que 
no  parecías  músico,  recordabas  al  asno  flautista: 
pero  ten  presente  que  yo  no  pego  á  ningún  hom- 
bre, mientras  no  veas  que  me  quito  los  lentes. 

— ¿Eso  para  qué? 

— ¡Natural!  Yo  le  doy  un  bofetón  á  aquel  con 
uien  me  incomodo;  como  no  soy  tonto  y  sé  que 
¡;ie  lo  ha  de  devolver,  por  eso,  antes  de  agredirle 
me  quito  los  quevedos,  pues  la  segunda  bofeta- 
da ha  de  ser  del  contrario,  y  recibir  un  golpe  en 
la  cara  con  los  cristales  en  ella,  es  fatal,  pues  se 
incrustan. 
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— ¡Ah!,  ¡ya!,  ¡ya!...  ¿De  modo  que  tú  cuando 
vas  á  pegar  te  quitas  los  anteojos? 

— Indefectiblemente. 

— Te  prometo,  querido  Salvador,  que  no  olvi- 
daré tu  recomendación. 

Y  quedando  amigos  se  separaron  marchándose 
á  sus  domicilios. 

En  varios  altercados  que  entre  ellos  se  suce- 
dieron llegó  una  ocasión  en  que  el  poeta  recrimi- 
naba al  profesor — y  no  con  el  enfado  de  otras 
veces — porque  apreciaba  que  la  música  de  la 
nueva  zarzuela  debía  ya  estar  terminada. 

En  esta  discusión  de  "¡sí  que  has  podido!,,  y 
"no  me  ha  sido  posible,,,  Ángel  Rubio  le  sol- 
tó una  tremenda  bofetada  á  Salvador  María 
Granes. 

Este,  con  grito  colérico,  le  preguntó  por  qué  le 
había  pegado. 

— Como  te  has  quitado  los  lentes... — le  obser- 
vó flemáticamente  el  compositor. 

—  ¡Era  para  limpiarme  los  ojos;  iba  á  sacar  el 
pañuelo! 

—  ¡Ah!...  Tú  no  me  explicastes  eso.  Perdona. 
Retiro  la  bofetada. 

¡Pobre  Granes!  ¡Constituía  una  nota  simpática 
entre  la  gente  de  teatro! 

Hoy,  21  de  Julio  de  1911,  aniversario  del  es- 
treno de  su  Lorenzín,  escribo  estas  cuartillas  en 
el  Retiro,  pensando  que  los  dos  autores  de  €sa 
parodia  ya  no  existen.  En  tan  corto  lapso  de 
tiempo,  ¡qué  de  variaciones  se  suceden! 
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Amigo  lector,  no  vale  la  pena  de  disgustarse 
por  nada...  Aunque  alguien  se  te  quite  los  len- 
tes... ¡espera!...  puede  que  no  piense  en  pegarte. 
No  hay  que  fiar  en  programas;  lo  dicho:  ¡No  hay 
que  disgustarse! 


2i-vn.9u. 


HERRADOR...  ERRADO 


A<.\  (MI  .imi'M)  lector.  No  ha  de  intrigarte  el  ti- 


Uii  inaeslrü  albeitar  que  á  la  vez  que  hierra  á  las 
caballerías  escribe  obras  dramáticas,  tiene  forzo- 
samente que  errar,  pues  nunca  se  hermanaron  el 
calzado  de  las  bestias  y  las  sandalias  de  Melpó- 
mene  y  Talia. 

El  veterinario  cuenta  con  las  caricias,  ó  sean 
coces,  de  sus  clientes;  pero  con  respecto  al  teatro 
es  lo  más  fácil  que  el  maestro  cocee  á  la  literatu- 
ra y  á  los  comediantes;  éstos,  por  reciprocidad, 
le  devolverán,  á  cambio  de  sus  desafueros,  bromi- 
tas  más  ó  menos  intencionadas. 

Mucho  han  escrito  de  don  José  Pascual  y  To- 
rres, concerniente  á  sus  comedias  disparatadas  y 
á  los  chascos  de  que  fué  victima,  ideados  por  los 
aficionados  á  divertirse;  me  limitare  á  reseñar  lo 
que  sucedióme  con  el  citado  autor  de  comedias  d 
fuego  y  en  frió. 


146  VICENTE  GARCÍA  VALERO 

Actuaba  yo  en  Málaga  con  mi  compañía  en  el 
teatro  de  verano  Circo  de  la  Opera,  en  el  año 
1890.  Para  nada  echaba  en  memoria  que  la  her- 
mosa capital  era  la  patria  chica  de  aquel  extrava- 
gante don  José. 

Una  tarde,  durante  el  ensayo,  me  anunciaron 
la  visita  de  la  referida  persona. 

Di  orden  de  que  pasara. 

Hasta  mí  llegó  un  viejecito  ridículo,  de  estatu- 
ra pequeña  y  de  gabán  largo. 

— Soy  Pascual  y  Torres— me  manifestó. 

— ¿Usted  es  el  gran  vate,  tantas  veces  aplaudi- 
do, tantas  veces  coronado? 

— Sí,  señor.  Yo  soy  el  que  escribió  la  comedia 
titulada  ¡¡A  la  mar!!...,  estrenada  por  los  más 
eminentes  artistas  de  la  Dramática  Nacional.  Le 
traigo  á  usted  una  obra  filosófica  con  golpes  de 
romanticismo. 

Cogí  el  mamotreto,  lo  abrí  al  azar  y  me  encon- 
tré con  los  siguientes  versos: 

Conmigo  has  de  huir,  Damiana, 
y  en  esa  alameda  umbría, 
antes  que  se  haga  de  día, 
tendrás  apetito  y  gana. 

— ¡Muy  bonito,  señor  Torres!  Esto  podrá  repre- 
sentarse en  la  temporada  de  invierno  en  el  teatro 
Principal,  allí  trabajaré;  en  este  escenario  y  en 
esta  época  veraniega,  el  público  quiere  cosas  ale- 
gres, zarzuelas  y  piezas  cómicas;  con  el  frío  se 
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muda  de  parecer.  ¡Bien  se  me  alcanza  han  de  ca- 
lentarse las  manos  aplaudiéndole  á  usted! 

Don  José  sacó  el  reloj  del  bolsillo  de  su  chale- 
co blanco  terminado  en  puntas— éstas, sin  exage- 
rar, le  llegaban  á  las  rodillas,  que  indudablemen- 
te era  mayor  el  difunto—,  y  dijo: 

—  Tengo  que  marcharme  ahora  mismo  para 
aprovechar  el  último  tren  hasta  Campanillas;  una 
vez  allí,  en  el  cochecito  llego  á  Coin,  donde  re- 
sido, esta  misma  noche.  ¿Cuándo  quiere  usted 
que  vuelva  para  leerle  el  drama? 

—  Ya  se  lo  he  dicho  antes;  así  que  vea  en  los 
periódicos  que  trabajo  en  el  Principal. 

Me  ausenté  del  teatro;  por  la  noche  supe  que 
algunos  de  mis  compaiíeros,  ayudados  por  jóve- 
nes de  Málaga,  abonados  al  teatro,  corrieron  una 
juerguecita  con  el  albeitar  literato,  acabando  por 
tenerle  encerrado  en  la  guardarropía  hasta  hora 
de  hacerle  perder  el  tren. 


-Nada;  no  lo  dude;  esta  noche  á  las  ocho  en 
punto  leerá  usted  ante  la  compañía  y  algunos  de 
los  abonados. 

— Se  me  causaría  perjuicio  si  así  no  fuera;  de- 
seo saber  á  qué  atenerme  y  poder  salir  para  el 
pueblo,  mañana  temprano,  llevándome  hi  seguri- 
dad de  que  se  representará  mi  obra 

-No  hay  más  que  hablar;  sea  usted  puntual 
scflor  Torres. 
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A  las  siete  y  media  de  la  noche  todo  estaba 
preparado.  Delante  de  la  concha  del  apuntador  la 
mesa  con  tapete  de  bayeta  verde,  sobre  ella  dos 
candeleros  con  bujías,  sillas  de  enea  alrededor,  el 
escenario  en  la  penumbra:  sólo  lucían  las  dos 
velas  indicadas;  las  puertas  del  teatro  cerradas; 
no  había  función.  Terminada  la  temporada  de  ve- 
rano nos  disponíamos  á  continuar  nuestros  traba- 
jos en  el  teatro  Principal. 

Para  llegar  al  escenario  teníamos  que  entrar  por 
el  café  pasando  por  la  puerta  que  comunica  con 
el  coliseo. 

Antes  de  la  hora  fijada  para  la  lectura  ya  está- 
bamos los  cómicos  y  algunos  amigos,  entre  éstos 
recuerdo  á  Emilio  Franch  y  á  Paquito  Peláez, 
todos  en  espera  del  ínclito  autor  tantas  veces  fes- 
tejado en  las  capitales  andaluzas. 

De  cuantas  fechorías  se  le  habían  dedicado,  la 
preparada  entonces  iba  á  ser  la  más  baladí.  Del 
telar  bajaba  un  alambre  delgado  que  venía  á  pa- 
rar, sujeto  á  una  de  las  patas  de  la  mesa;  á  su  de- 
bido tiempo  sería  conductor  de  un  rayo  confec- 
cionado por  el  pirotécnico  del  teatro.  ¡Mísero 
Pascual  y  Torres! 

Malaguefíito  había  en  la  reunión  que  prometía 
tirarle  de  cabeza  á  la  orquesta.  Nos  contaba  que 
la  noche  del  estreno  de  su  infundio  titulado// .4  la 
mar!!...,  le  hundieron  por  escotillón, le  arrancaron 
los  faldones  del  frac,  llevándolo  puesto  se  entien- 
de; le  coronaron  de  ajos,  le  dispararon  pistoleta- 
zos á  dos  dedos  de  sus  orejas,   y  él...,    ¡nada!. 
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¡  impeitérrito!,    ¡tomando  por  ovaciones  todaí? 
aquellas  atrocidades! 

A  raíz  de  aquel  suceso,  varios  iiuinoristas,  en 
disposición  de  gastar  dinero,  le  llevaron  á  Cádiz 
para  asistir  á  la  primera  representación  de  su 
magnifica  comedia;  allí  lo  torturaron  durante  tres 
días,  agasajándole  con  banquetes,  en  los  que  al 
disponerse  á  comer  el  pobre  herrador  literato,  le 
anunciaban  la  visita  do  la  marquesa  del  Follaje  ó 
de  la  condesa  del  Perchero.,.  Le  sacaban  á  la  an- 
tesala y  allí  tenía  que  aguantar  la  tabarra  de  aque- 
llas títulos,  que  no  eran  otra  cosa  que  lumiascas 
distinguidas  en  la  Tacita  de  Plata— pupilas  en 
casa  de  la  Barquillera  —  .  t^K.iv.'Hrx  n  nn'nri  cou- 
venientemente. 

Cuando  el  autor  volvía  á  la  mesa  le  anunciaban 
una  nueva  visita  y..',  ¡vuelta  á  no  comer!  Asi  de 
presentación  en  presentación,  al  terminar  éstas  se 
encontraba  don  José  con  que  todos  aquellos  ca- 
balleros abandonaban  el  comedor,  ¡pues  ya  ha- 
bían consumido  hasta  el  postre!  ¡Tres  dias  lo 
mismo!  Acabados  éstos,  al  tren.  Cuando  llegó  á 
Málaga,  al  entrar  en  su  casa,  le  preguntaron  qué 
les  traía  de  la  capital  gaditana. 

—  ¡Hambre,  mucha  hambre! — contestó. 

—  ¡Cómo  es  eso!  Si.  hemos  leído  que  te  han 
agasajado  con  cuatro  ó  seis  banquetes? 

— Sí,  es  verdad;  han  sido  para  ellos,  para  mí 
nada;  si  queréis  que  os  cuente  lo  sucedido  tenéis 
que  darme  antes  una  taza  de  caldo. 

¡Esta  crueldad  habían  llevado  á  cabo  con  el  au- 
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tor  de /¡A  la  mar!!!...  ¡Aquella  joya  de  la  litera- 
tura que  encierra!...  Para  muestra  ahí  va  una  he- 
rradura, ¡digo!  un  catalecto: 

Julia.     ¡Qué  tarde 

tan  hermosa  hace, 

el  céfiro  suave 

azulado  celaje! 

Del  balcón  distingo 

la  paseante  reunión; 

es  domingo, 

hay  mucha  animación. 

¡Qué  guapos  mozos, 

tan  arrogantes  y  briosos! 

¡Qué  corceles 

tan  rápidos 

tan  veloces!... 

Mano  á  la  labor, 

mirada  al  salón. 

¡A  la  labor,  á  la  labor! 

¡Cómo  palpita  mi  corazón! 


Alegremente  entretenidos  con  las  narraciones 
de  las  singulares  aventuras  del  herrador  poeta, 
nos  anunciaron  los  que  estaban  de  avanzada, 
en  el  local  del  café,  que  ya  llegaba  nuestro  de- 
seado. 

Guardamos  compostura. 

A  su  aparición  doblamos  los  espinazos  en 
muestra  de  acatamiento;  él  se  dirigió  á  las  seño- 
ras y  una  á  una  fué  besándolas  las  manos.  ¡Para 
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mí  que  don  José  tenía  sus  ribetes  de  pillo!  ¡Estas 
galanterías  no  podía  haberlas  aprendido  entre 
arrieros  y  yeguas! 

Tomó  asiento  junto  á  la  mesa. 

Le  imitamos. 

—Señores— nos  dijo—,  yo  hacía  vida  tranquila 
en  Coín  y  en  estos  ratos  he  estudiado  los  versos 
mayores,  decidiéndome  á  escribir  una  nueva  obra 
que  ni  en  poco  ni  en  mucho  se  parece  á  mis  an- 
teriores. Cuando  ustedes  quieran  rompo. 

—(Todos.)— ¡Rompa  usted! 

Así  expresó  que  iba  á  empezar  á  leer. 

Peláez  se  subió  al  telar  á  hacer  de  Júpiter. 

El  autor  rompió  de  este  modo:  "Pesares  que  en- 
tristón  un  corazón  doiorido„. 

Ya  conocemos  el  título;  omito  lo  que  siguió  y 
voy  á  precisar  únicamente  el  trozo  de  diálogo  que 
quedó  cortado  por  la  caída  del  cohete. 


Ferrando 

no  me  quieres  pérfida  y  alevosa? 

¿Pues  lias  visto  tú  que  me  pase  vida  ociosa? 

De  la  cama  al  trabajo  siempre  sudando... 
Beatriz.        ¿Por  qué  no  te  haces  carabinero  y  persigues 

[el  contrabando? 


Y...  ¡Cayó  el  rayo!  Se  tambaleó  la  mesa  con  el 

empuje  de  los  oyentes  que  huían  de  la  pólvora. 
Se  apagaron  las  bujías.  Quedó  la  escena  á  oscu- 
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ras;   ¡mas  no  sin  voces!...   ¡Gritos!...   ¡Carcaja- 
das!... ¡üolpetazos!...  ¡Una  verdadera  confusión! 

A  poco  trajeron  luz;  cesaron  los  golpes,  no  las" 
risas...  ¿Y  don  José  Pascual  y  Torres?...  Se 'le 
buscó  inútilmente.  ¿Se  habría  caído  á  la  orques- 
ta?... ¡Allí,  no  estaba!  No  cabía  duda  que  por 
aquel  sitio  debió  haber  saltado.  ¿Y  no  se  había 
roto  siquiera  una  pierna?... 

Incomprensible  resultaba;  mas  debió  escapar 
ileso.  . 

La  dueña  del  café,  encargada  del  mostrador, 
aseguraba,  y  también  los  camareros,  que  el  Vete- 
rinario no  había  salido  por  aquella  puerta,  única 
abierta  en  el  momento. 

Pues  señor:  no  cabía  duda;  estaba  en  el  teatro. 
¿Se  habría  escondido  en  algún  cuarto?...  ¿En  la 
guardarropía?...  ¿En  las  dependencias  de  arriba? 

Hicimos  una  minuciosa  requisa.  No  le  encon- 
tramos. 

¡Y  vuelta  á  asegurar  que  .por  la  puerta  no  había 
salido! ... 

Nos  intrigó  su  desaparición.  ¡Nadie  supo  decir- 
nos donde  se  hospedaba!  ] ¡Nadie  le  volvió  á  ver!! 


A  los  seis  ú  ocho  días  de  este  suceso  el  cosario 
de  Coín  me  trajo  una  carta  con  el  siguiente  texto: 
"Señor  don  Vicente  García  Valero: 
„Es  usted  un  canaya,  y  todos  los  de  su  compa- 
ñía también  canayas,  y  las  señoras  de  esa  compa- 
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ftia  amigas  de  canayas,  y  mis  paisanos,  Peláez  y 
demás,  también  lo  mismo. 

„Lo  que  mns  siento  es  que  con  el  rayo  me  han 
quemado  el  pantalón,  que  era  casi  nuevo. 

„E1  drama  lo  pude  esconder  en  mi  pecho,  y 
aunque  rabien  ustedes,  algún  invierno  se  hará  en 
los  teatros  de  Madrid,  y  puede  que  le  pongan  mú- 
sica. 

„Ya  sé  yo  que  usted  no  tiene  culpa,  que  son 
mis  paisanos  que  me  tienen  envidia  por  mi  talen- 
to y  porque  no  quiero  vivir  en  Málai^a. 

„Dígalo,  dígalo  todo. 

,,Sabe  le  quiere,  y  ya  le  veré  á  usted  en  Ma- 
drid. 

«Suyo  que  besa  su  mano,  José  Pascual  y  To- 
rres, autor  áe¡/A  la  marf/...„ 

8-VII-OU. 


SABLAZOS  KLAES 


Muchos  conocen  las  acreditadas  guias  klacs, 
consultoras  del  viajero;  pero  no  conocen  que 
pueda  haber  lo  que  este  titula  acusa,  y  cierto, 
que  no  es  lo  que  parece. 

El  simpático  Gaspar  Klaes  no  ha  tenido— y  yo 
me  alegro  de  ello— que  dar  sablazos,  ni  tuvo  por 
qué  recibirlos;  aunque  esta  segunda  parte  si  se 
llevó  á  efecto;  luego  explicaré  el  por  qué  de  lo 
ocurrido. 

En  Febrero  de  1903,  los  estudiantes  de  Madrid 
continuaron  la  protesta  iniciada  por  sus  compa- 
neros de  Salamanca. 

En  aquella  clásica  capital  un  inspector  de  poli- 
cía abofeteó  injustamente  al  joven  don  Mariano 
Lista,  y  como  consecuencia  del  atropello  se  amo- 
tinaron los  escolares.  La  Guardia  civil  reprimió  la 
algarada  con  mano  fuerte;  á  la  pedrea  correspon- 
dió con  descargas  de  fusilería.  El  resultado  fué: 
tres  cstudintitcs  muertos  y  varios  heridos. 
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Los  de  la  Corte  se  presentaron  en  las  aulas  con 
crespones  negros;  decidieron  ir  á  la  calle  de  Em- 
bajadores para  sumar  en  su  manifestación  á  las 
operarlas  de  la  Fábrica  de  Tabacos.  Los  guardias 
les  cerraron  el  paso  y  por  necesidad  corriéronse 
á  la  calle  de  Lavapiés,  y  ya  en  la  de  San  Carlos, 
de  la  Delegación  salieron  grandes  refuerzos  ar- 
mados de  fusiles. 

Surgió  una  sangrienta  revolución. 

Hubo  algunos  heridos  de  importancia,  y  la 
muerte  del  vendedor  de  quincalla  conocido  por 
el  Hospicia,  ¡cruento  asesinato!,  llevado  á  cabo 
por  un  guardia,  emboscado  en  un  portal,  que 
hizo  uso  del  revólver  sin  ninguna  oportunidad, 
nada  más  porque  sí;  de  este  modo  lo  refiere  y  ca- 
lifica la  primera  actriz,  retirada,  doña  Amalia  Lo- 
sada, que  desde  su  balcón  presenció  el  monstruo- 
so sucedido. 

Yo  tuve  ocasión  de  ver  aquella  refriega  al 
acompañar  á  la  calle  de  los  sucesos  á  una  señora 
que  hacía  visita  en  mi  casa,  y  que,  ante  lo  impre- 
visto del  caso  y  sus  angustias  por  no  hallarse  con 
los  suyos,  hube  de  ofrecerme  á  llevarla  á  su  do- 
micilio. 

Atravesamos  por  entre  los  de  la  lucha. 

¡Importancia  tenía  la  colisión! 

¡Manchas  de  sangre,  abundantes,  se  veían  en 
las  aceras  y  en  los  arroyos! 

Un  arco  de  ladrillos  flotantes,  con  movimiento 
cinematográfico,  pasaba  desde  los  paisanos  á  los 
de  los  uniformes. 
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Lluvia  de  macetas  desde  los  balcones  y  venta- 
nas, y  el  soltar  de  tiros  de  los  agentes...  ¡consti- 
tuían un  espectáculo  aterrador! 

Hago  memoria  que  en  la  calle  de  San  Carlos  un 
cabo— á  quien  por  cierto  ya  no  veo  por  ahi,  debe 
haber  muerto,  pues  era  viejo — ,  no  obstante  mi 
actitud  pacifica  y  el  ir  aconipafiado  de  aquella  se- 
flora,  apuntóme  con  un  descomunal  revólver;  ex- 
clamamos:--¡Pero  hombre!...  ¡Qué  hace  usted!... 
¡Con  qué  razón!... — Es  que  estoy  aturdido— con- 
testó bajando  el  arma. 

En  la  calle  de  Lavapiés,  núm.  45  principal,  una 
señorita,  muy  simpática  y  elegante,  agarrada  á 
los  hierros  del  balcón  y  echando  fuera  la  mitad 
de  su  cuerpo,  increpaba  desaforadamente  á  los 
jefes  de  la  fuerza  llamándolos:  "¡Asesinos!»  "¡Ca- 
nallas!„  "¡Viles!„.  Ellps  sonreían  ante  la  actitud 
heroica  de  la  joven  y...  ¡mandaban  disparar' 

Por  fin  consiguieron  los  de  la  familia,  en  fuerza 
de  tirones,  retirar  á  la  muchacha  ni  interior  de  la 
habitación. 

¡Toques  de  corneta!...  ¡Descargas!...  ¡y  los 
mandarines  resguardados  en  el  centro  del  cuadro 
que  formaban  sus  subordinados! 

¡En  verdad  que  desplegóse  mucha  táctica  mili- 
tar; nuestra  policía  era  otra;  había  progresadoj 

Los  estudiantes  y  gente  del  pueblo,  saltando  la 
valla  de  una  obra,  se  aprovisionaron  con  cuantos 
ladrillos  pudieron  encontrar;  de  éstos  se  sirvieron 
en  aquel  repentino  prólogo,  que  no  podía  creerse 
fuera  de  drama. 
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Una  acción  generosa  de  ese  pueblo  tan  calum- 
niado fué:  que  un  agente  para  llegar  donde  esta- 
ban sus  compañeros,  los  con  fusiles,  subía  por  la 
acera  pegadito  á  la  pared  disparando  cápsulas  y 
más  cápsulas  de  revólver,  haciendo  puntería  en 
los  tiradores  de  ladrillos.  El  demonio  hizo  que 
este  individuo  resbalase... La  muchedumbre  pudo 
matarle  con  sólo  valerse  de  las  manos,  mas  de 
éstas  se  sirvieron  para  ayudarle  á  levantarse  per- 
mitiendo se  marchara  sin  más  detrimento  que  ha- 
berle quitado  el  revólver  un  señorito  de  america- 
na, que  escapó  con  el  arma. 

Los  de  la  autoridad,  á  un  médico  que  en  la  rin- 
conada del  núm.  23  socorría  á  dos  paisanos  heri- 
dos, que  yacían  sobre  la  acera,  le  dedicaron  va- 
rios disparos  á  corta  distancia,  interrumpiéndolos 
ante  la  actitud  del  doctor  que  en  pie  y  extendien- 
do los  brazos  les  gritaba  su  profesión  y  les  tilda- 
ba de  inicuos. 

Las  casas  de  préstamos  de  aquel  barrio  impro- 
visaron una  buena  venta  de  armas  de  fuego;  de 
poco  valieron  éstas,  pues  la  ventaja  fué  para  los 
de  los  fusiles. 

Llegó  la  Guardia  civil  de  á  caballo  y  dominó 
la  revolución.  Siguieron  patrullando  toda  la  no- 
che y  parte  del  día  siguiente  por  las  vías  de 
aquel  distrito. 

Convengamos  en  que  cada  vez  hace  más  miedo 
á  la  ola  que  ha  de  venir  á  quitar  opresiones;  á 
raíz  de  aquel  suceso  el  Gobierno  discurrió  crear 
plazas  montadas  de  polizontes,  porque  así,  con 
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caballitos,  se  les  puede  dar  á  los  ciudadanos  mu- 
chos golpes  de  herradura. 

Con  la  impresión  de  las  ocurrencias  del  distrito 
del  Hospital,  me  fui  por  la  tarde  á  la  Puerta  del 
Sol;  en  ella  había  rebullicio,  y  mi  preocupación 
allí  me  llevó,  que  también  atrae  el  mal. 

Dando  vueltas  por  la  gran  plaza,  acompañado 
de  Guillermo  Perrín  y  viniendo  entre  ambos  nues- 
tro amigo  don  José  Millán  Astray,  director  de  la 
Cárcel  Modelo,  discurríamos  de  uno  á  otro  lado, 
sin  que  nada  malo  nos  sucediera. 

Ya  de  noche  pasé  por  el  citado  lugar,  y  sola- 
mente alteraban  la  normalidad  de  aquel  paraje 
unos  cuantos  pillastres  que  silbaban  y  vocifera- 
ban delante  del  Ministerio. 

Intermitentemente  salía,  por  el  postigo  de  la 
casa  del  reloj,  un  pelotón  de  guardias,  que  junto 
á  la  acera  quedaban  formados  en  doble  fila.  Los 
muchachos  retrocedían  á  mitad  de  la  plaza. 

Cuando  al  oficial  le  parecía  oportuno  hacía  una 
sefla,  y  los  individuos  desenvainaban  los  sables, 
arremetiendo  para  dar  una  carga...  ¿A  quién? 
¡A  la  atmósfera!  Los  chicuelos  se  escapaban  con 
presteza,  y  agachándose  entre  las  dos  barreras  de 
curiosos  que  cubrían  las  bocacalles  de  Preciados 
y  el  Carmen,  desaparecían,  filtrándose  por  entre 
los  allí  estacionados. 

Los  de  la  autoridad,  ante  el  chasco,  retrocedían 
pausadamente  envainando  los  sables,  y  envainán- 
dose ellos  por  el  postigo  del  Ministerio,  furiosos, 
con  la  pita  monumental,  no  de  los  chicos  ocultos 
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Iras  de  los  grandes,  sino  de  éstos  que  se  diver- 
tían en  gran  manera  con  la  graciosa  burla. 

Transcurrido  rato  volvían  á  avanzar  los  mozal- 
vetes  y  tornaban  á  salir  los  guardias,  repitiéndo,- 
se:  el  avance  en  falso,  la  huida  de  los  pequeños 
y  la  grita  de  los  mayores. 

Viendo  lo  divertido  de  aquel  espectáculo  me 
situé  en  la  acera  de  Gobernación— pues  conocía 
á  algunos  de  los  oficiales  presentes — ,  allí  me 
consideraba  invulnerable  por  quedar  á  retaguar- 
dia de  la  fuerza  atacadora.  Al  cabo  hube  de  can- 
sarme por  falta  de  incidentes  nuevos  y  decidí 
marcharme  á  casa. 

Plíseme  á  esperar  el  tranvía  del  Pacífico,  y,  en 
esto,  se  me  apareció  mi  amigo  Gaspar  Klaes. 

¡Aquel  terror  de  cómicos,  empresarios  y  auto- 
res, en  un  tiempo  que  le  dio  por  ser  reventador 
de  comedias! 

¡Era  de  verle  en  1895  en  primera  fila  de  butacas, 
inutilizando  títulos  para  los  carteles  del  teatro! 

¡Los  años  tiran  del  hombre,  le  hacen  evolucio- 
nar, y  ya  es  larga  la  fecha  en  que  Klaes  pasó  á 
ser  simpático  amigo  de  la  gente  de  bastidores! 

Este  Gaspar,  con  su  costumbre  inveterada  de 
ver  los  espectáculos  en  primera  fila,  me  decía 
aquella  noche  en  la  Puerta  del  Sol: — No  se  mar- 
che usted,  espere  otro  tranvía;  este  es  un  sitio 
preferente  para  ver  las  cargas,  tenemos  buena  lo- 
calidad. 

La  temperatura  era  bastante  fresca;  mi  amigo 
llevaba  capa,  yo  iba  á  cuerpo  gentil. 
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Le  insté  para  que  fuéramos  á  la  acera  del  Mi- 
nisterio, pues  allí  estaríamos  seguros. 

—  ¡Cá!  ¡No  seflor!— me  respondía— ¡Kstc  pues- 
to resulta  magnifico!  ¡No  tenga  usted  miedo. 
hombre! 

Llevaban  los  granujillas  bastante  tiempo  dando 
silbidos  y  voces,  salieron  los  esbirros,  atacaron 
con  los  sables  enhiestos...  mas  esta  vez,  á  mitad 
de  su  carrera  en  persecución  de  los  provocado- 
res, se  dividieron  en  dos  grupos,  y,  corriendo, 
uno  por  la  derecha  y  otro  por  el  lado  opuesto, 
apaleaban  á  todos  los  transeúntes  que  hallaban  al 
paso,  sin  reparar  en  sexos...  ¡Una  gran  batida 
por  toda  la  extensión  de  la  plaza!...  ¡Un  desaho- 
go á  su  encorajinamiento! 

¡Los  insultos  de  los  pilletes  los  pagaban  las 
personas  pacificas! 

Renuncio  á  describir  la  brutal  acometic; 
suelto  que  acusa  esta  llamada  (1)  impondrá  al 
lector. 


(1)    De  £/  Liberal.  5  de  Abril  de  1903.  'Carga  brutal.— 
Mujeres  apaleadas.— Una  mujer  herida.  — Varios  contusos. 

El  espectáculo  que  ofreció  la  Puerta  del  Sol  á  las  diez  y 
media  déla  noche,  fue  verdaderamente  horrible.  H:i 
delante  del  Ministerio,  formada  en  línea  de  dos,  una  n. 
sa  sección  de  Orden  público,  al  raandj  de  un  teniente.  El  pú- 
blico circulaba  tranquilamente,  y  los  grupos  permanecían  en 
actitud  pacífica.  De  improviso,  varios  chiquillos,  dieron  algu- 
nos, muy  pocos  silbidos,  pero  los  bastantes  para  que  los  guar- 
dias se  desplegaran,  sable  en  mano,  dando  una  carga  loca, 
brutal.  Testigos  presenciales  de  ella  podemos  afirmar  que  la 
única  causa  que  originó  la  tremenda  acometida  de  los  guar- 

u 
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Mi  acompañante  y  yo  no  reparamos  en  el  peli- 
gro que  se  nos  vino  encima:  seis  ú  ocho  agentes^ 
verdaderas  furias,  repartían  cintarazos  á  los  que 
junto  á  nosotros  estaban.  ¡Dios  de  Dios!  ¡Con 
qué  rabia  sacudían,  parecía  vengaban  propios  re- 
sentimientos! 

Adiviné  que  había  llegado  la  hora  de  mi  flage- 
lación. Me  abracé  á  una  columna  de  las  de  la  luz, 
oculté  la  cabeza  entre  los  brazos  y  presenté  la  es- 
palda. 

Al  primer  sablazo  que  me  adjudicaron  grité:— 


dias,  fueron  cuatro  silbidos  de  otros  tantos  chicos.  Los  sables 
no  respetaron  nada.  Por  igual  caían  con  fuerza  brutal,  sobre 
los  hombres  como  sobre  las  mujeres.  Cuantas  personas  se  en- 
contraban en  las  farolas  centrales  esperando  los  iranvías  fue- 
ron apaleadas,  entre  ellas  varias  señoras  y  el  actor  Sr.  García 
Valero,  que  recibió  dos  sablazos  en  la  espalda,  no  obstante  las 
protestas  que  hizo  de  estar  aguardando  el  tranvía., De  la  pali- 
za no  se  libraron  tampoco  las  pobres  vendedoras  de  periódi- 
cos situadas  en  la  farola  que  da  frente  á  la  calle  de  la  Montera. 
El  público  protestaba  indignado  de  aquella  tan  terrible  como 
injustificada  carga;  pero  ni  estas  protestas,  ni  los  gritos  de  las 
mujeres  que  huían  despavoridas,  ni  el  verlas  caer  en  tierra 
atropelladas  por  los  que  corrían,  contuvieron  la  fuerza  de  los 
agentes  que  no  cesaron  en  su  tarea  de  apalear  hasta  que  des- 
pejaron la  Puerta  del  Sol.  De  la  carga  resultó  herida  grave- 
mente en  un  brazo  una  mujer,  á  quien  un  individuo  de  la  Cruz 
Roja  llevó  á  la  Casa  de  Socorro.  Además  hubo  muchos  lesio- 
nados de  menos  gravedad,  que  fueron  curados  en  las  farmacias 
próximas.  Los  grupos,  sin  embargo,  no  tardaron  en  invadir 
de  nuevo  la  Puerta  del  Sol,  reproduciéndose  á  cada  momento 
las  cargas.» 
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¡Guardia!...  ¡Qu^;  yo  iiu  he  liccl)"  n.-u!.)  .^<tabn 
aquí  esperando  el  tranvía!... 

A  la  vez  que  aguantaba  los  golpes  reparé  en 
los  que  apaleaban  delante  de  mí;  mas  no  podía 
ver  al  que  me  zurraba;  ó  mis  súplicas  no  le  ablan- 
daron ú  otro  guardia  le  tomó  la  acción,  pues 
sentí  un  segundo  sablazo,  dado  con  tal  fuerza, 
que  el  dolor  me  hizo  apretar  los  párpados  y  tardé 
algunos  segundos  en  abrirlos. 

Klaes,  por  el  contrario  que  yo,  les  chilló,  y 
tanto  se  les  impuso,  que...  ¡le  dieron  una  paliza 
más  que  regular!  ¡Su  capa  se  la  convirtieron  en 
unos  bien  cortados  zorros! 

Yo  le  decía:  —¡Pero  amigo  mío,  haberse  calla- 
do! ¡Usted  ha  tenido  la  culpa  por  querer  que  nos 
pusiéramos  en  primera  fila! ¿Se  figuraba  usted  que 
ésto  era  un  teatro?  Yo,  por  mi  humildad,  sólo  he 
recibido  dos  golpes;  no  quiero  más,  me  doy  por 
satisfecho,  y...  ¡á  ca§ita,  que  es  tarde!,  pues  bien 
lo  expresó  Moliere  por  boca  de  Bartolo:  "no  sien- 
to los  palos  recibidos,  sino  los  que  aun  me  que- 
dan por  recibir,,. — Efectivamente,  ya  venían  otra 
vez  los  sayones  recordando  aquel  paso  que  dis- 
puso Herodes  el  Grande. 

En  un  tranvía  que  cruzaba  caí  á  gal....  ^.^  .a  pla- 
taforma, huyendo  del  nuevo  reparto  de  leña. 

Desde  el  coche  presencié  la  acometida  de  los 
sicarios,  que  no  respetaron  ni  á  las  sefloras;  los 
sombreros  rodaban  por  los  suelos,  los  chillidos 
de  ellas,  aunque  en  trance  dramático,  correspon- 
dían á  saínetes. 
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Llegado  á  casa,  no  dije  ni  una,palabra  del  per- 
cance á  mi  costilla,  á  pesar  de  que  sus  homóni- 
mas me  dolían  atrozmente;  recordábanme  el  efec- 
to de  un  par  de  sinapismos  llevados  por  mucho 
rato:  tal  peso  y  escozor  me  producían. 

A  la  mañana  siguiente,  al  despertarme,  mi  mu- 
jer me  levantó  la  elástica  por  la  parte  de  la  espal- 
da, y  apoyando  uno  de  sus  dedos,  en  sitio  al  caso, 
me  interrogó: 

— ¿Te  duele  aquí? 

— Sí,  déjame. 

— ¿Y  en  este  otro  sitio? 

—  ¡Mucho!;  no  me  toques;  pero...,  ¿qué  tengo? 
— Dos  rosetones  muy  encarnados.  ¿Quién  te  los 

ha  hecho? 

—  ¡A  mí  nadie  me  ha  hecho  nada! 

— Acaban  de  venir  á  preguntar,  de  parte  de  la 
familia  Hernández,  si  tienen  importancia  tus  heri- 
das. También  los  de  Moreno...,  los  de  Crespo... 
y,  hasta  la  portera  ha  subido  alarmada  ofrecién- 
dose para  alguna  utilidad. 

— Como  no  me  expliques  esos  geroglíficos,  no 
te  entiendo. 

—  ¡Ya  te  decía  yo  que  no  fueras  á  curiosear  esos 
alborotos!  No  te  es  posible  ocultar  lo  que  ha 
pasado. 

—¿Y  quién  ha  traído  el  soplo? 

— Nadie,  El  Liberal  lo  relata. 

—Yo  no  hablé  con  nadie...  á  nadie  vi... 

—Eso  no  obsta  para  que  á  ti  te  vieran. 

Por  la  noche  lo  contaba  yo  en  el  cuarto  del 
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teatro;  á  instancias  de  mis  compañeros  enseñé 
los  verdugones  de  mi  cuerpo;  Riquelme,  indij^na- 
do,  me  recriminaba  por  haberme  dejado  pejjar. — 
Esta  noche  — me  decía  — pues  que  continúa  la 
juerj^a,  te  vienes  conmigo  y  verás  lo  que  hago: 
al  primer  polizonte  que  me  dé  un  sablazo  le  des- 
cerrajo un  tiro.  Felipe,  llégate  á  casa  y  tráeme  el 
revólver. 

El  criado  luesc  a  cumplir  el  maiulalo. 

Al  acabar  nuestro  trabajo  vino  á  buscarme  Pepe 
para  que  me  fuera  con  él  ci  ver  cómo  mataba  d  un 
guardia. 

He  de  explicar  que  Kiquelme  en  estos  casos 
resultaba  graciosísimo.  Lleno  de  buena  fe,  para 
vengar  la  ofensa  del  amigo,  creía  cosa  fácil  é  in- 
significante escabechar  á  uno  de  los  del  orden. 

Me  marché  á  casa  y  me  dormí  pensando  que  á 
mi  compañero  no  le  sucedería  nada,  y  que  yo 
había  obrado  cuerdamente  al  aguantar  resignado 
dos  palos,  pues  ellos  me  decidían  á  formar  firme 
propósito  de  que,  cuando  oiga  decir  que  en  la 
Puerta  del  Sol  hay  agitaciones,  marcharme  á  la 
Puerta  de  Atocha,  caso  de  que  allí  se  halle  todo 
en  estado  normal. 

LM-lX-iUl. 


TRAS  DE  LA  TRUSA  EL  CHAMBERGO 


Victorino  Tamayo  Baus  v  ixu.a^ .  l  ...,<,  .x^ ,  .Ha, 
fueron  dos  eminentes  actores  Á  la  vez  que  dos 
hombres  instruidísimos. 

Tamayo  tuvo  por  maestro  á  don  Joaquin  Arjo- 
na,  con  el  cual  trabajó  en  concepto  de  galán  jo- 
ven; nada  más  natural  que  luego  adoptase  el  re- 
pertorio de  su  superior,  de  su  modelo:  El  sueño 
de  un  malvado,  Eí  trapero  de  Madrid,  El  campa- 
nero de  San  Pablo,  La  alquería  de  Bretaña,  El  si  de 
las  niñas,  Los  soldados  de  plomo,  El  tejado  de 
vidrio,  La  aldea  de  San  Lorenzo,  La  cruz  del  ma- 
trimonio y  otras  obras,  en  su  mayoría  melodra- 
máticas. 

Más  tarde  aumentó  su  caudal  con  las  comedias 
de  su  hermano  don  Manuel. 

De  todo  cuanto  representó,  su  labor  más  aca- 
bada, su  más  asombroso  trabajo,  lo  formaron:  ¿//i 
drama  nuevo  y  Un  banquero. 

Don  Juan  Tenorio  se  negaba  á  hacerlo;  el  artis- 
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ta  pecaba  de  frío,  sus  facultades  eran  muy  limita- 
das. Cuapdo  en  1871  le  suplicó  la  empresa  Dies- 
tro que  lo  hiciera,  en  Valencia,  por  compromiso 
tuvo  que  acceder,  y,  efectivamente,  lo  hizo  muy 
mal;  no  obstante  al  público  le  pareció  bien  por  el 
cariño  que  profesaba  al  actor  (1). 

Yo  no  vi  al  eminente  Borras  cuando  representó 
dicha  obra  en  1909,  en  el  teatro  Español  de  Ma- 
drid; la  critica  despreció  su  trabajo;  mas  Borras 
no  peca  de  frío.  Es  mi  creencia  que  no  pudo  estar 


(1)  De  El  Liberal,  fecha  30  de  Octubre  de  1902.  "Ha  fa- 
llecido en  el  Sanatorio  del  Pilar  el  veterano  y  famoso  actor 
dramático  don  Victorino  Tamayo  y  Baus,  hermano  del  inolvi- 
dable autor  de  Un  drama  nuevo.  Victorino  Tamayo  fué  real- 
mente uno  de  nuestros  principales  actores.  Dirigió  compañías 
de  gran  renombre,  y  á  sus  órdenes  trabajaron  como  galanes 
jóvenes  artistas  tan  célebres  como  Antonio  Vico  y  Rafael 
Calvo.  Estrenó  Un  drama  nuevo  con  Teodora  Lamadrid,  y 
alcanzó  entonces  un  triunfo  extraordinario.  Tenía  más  de  se- 
tenta años  y  hacia  ya  bastante-tiempo  que  abandonó  el  teatro. 
A  su  entierro  han  concurrido  muchos  de  los  actores  residentes 
en  Madrid.  En  señal  de  duelo  los  balcones  del  Español  lucie- 
ron ayer  colgaduras  negras. „ 

Nota  del  autor:  Tamayo  desempeñaba  un  modestísimo  des- 
tino de  1.000  pesetas  anuas  en  la  Biblioteca  Nacional  por  in- 
fluencias de  su  hermano  don  Manuel.  Este  pudo  hacer  mucho 
más;  pero  al  dejar  de  escribir  para  la  escena,  dejó  también  de 
atender  á  los  cómicos  sus  parientes.  ¡El  académico  Baus  en  sus 
últimos  años  mostró  despectiva  actitud  para  con  el  Teatro! 
¡Quizá  estaba  pesaroso  de  su  consorcio  con  el  arte! 

Sus  ideas  ultramontanas,  acentuadas  en  sus  postrimeros 
tiempos,  le  llevaron  á  exigir  de  la  empresa  del  Español:  "Que 
no  pusieran  en  escena  su  hermosa  tragedia  Virginia„.  ¡Página 
gloriosa  de  enseñanzas  libertarias! 
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tan  mal  como  decían,  y  nunca  á  ningún  come- 
diante se  le  juzgó  por  la  interpretación  que  diera 
á  esa  producción  de  Zorrilla ,  pues  si  los  hubo  que 
en  ella  brillaron,  como  Delgado,  Mata  y  Calvo, 
ninguno  de  los  demás  desmereció  en  ese  papel 
que  alguien  dijo  ser  las  paralelas  del  arte(\). 

Tampoco  el  gran  don  Julián  Romea  quiso 
hacer  el  citado  drama  religioso,  pues  decía  igno- 
raba cómo  debían  hablar  los  muertos,  si  bien  en 
esto  no  cabía  concretar,  pues,  que  existían  algu- 
nas obras,  anteriores  á  la  de  don  José,  en  que  los 
difuntos  hacen  oír  sus  voces:  Don  Juan  de  Serra- 
longa,  Macbeth  y  otras. 

Modernamente  don  Benito  Pérez  Galdós  ha 
hecho  hablar  á  la  ya  fallecida  madre  de  Electra, 
en  su  comedia  del  mismo  nombre. 

Respecto  á  Rafael  Calvo,  haré  constar  que 
aprendió  de  Victorino,  al  que  profesaba  mucha 
admiración  y  acendrado  carillo,  estando  durante 
muchos  anos  siendo  la  segunda  figura  en  las 
compaflías  de  que  era  Tamayo  primer  actor. 

Allá  por  el  aflo  1860,  trabajaban  unidos,  llenos 
de  juventud  y  alientos,  recabando  lauros  inmar- 
cesibles y  dineros  abundantes  en  los  teatros  de 
las  Andalucías. 

Baus  competía  con  Pedro  Delgado  que,  con 
otra  compaflia  y  distinto  repertorio,  sumaba  á  su 
favor  numerosa  hueste  de  partidarios. 


(1)    En  org'oí  teatral  quiere  significar:  *Ios  andadores  del 

arte.. 
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Rafael,  en  el  cuadro  dramático  de  su  maestro, 
obtenía  ovaciones  como  galán  joven,  vislumbrán- 
dose que  llegaría  á  ser  una  celebridad. 

Estando  en  Málaga  tuvo  una  admiradora  aris- 
tocrática que  le  invitó  á  algunas  tertulias  de  las 
que  celebraba  en  su  casa,  en  las  que,  el  actor, 
con  su  verbosidad  é  ingenio  cautivaba  á  los  con- 
gregados. 

La  dama  llevó  sus  sentimientos  un  más  allá  de 
las  conveniencias  sociales. 

El  cómico,  todo  vehemencia,  sólo  veía  una 
buena  amistad,  un  deleite,  con  las  conversacio- 
nes que  en  aquella  morada  se  practicaban. 

La  señora  reprimía  sus  deseos  obligada  de  la 
buena  reputación. 

Transcurrido  un  poco  de  tiempo,  la  entusiasta 
del  arte  y  de  sus  intérpretes,  debió,  en  lucha  in- 
testina, domeñar  sus  escrupulosidades,  pues... 
una  tarde,  al  despedirse  el  comediante,  notó  que 
la  mano  femenina  deslizaba  en  su  diestra  un  pa- 
pel achicado  por  muchos  dobleces. 

Lejos  de  allí  lo  leyó  y  fué  grande  su  sorpresa 
al  ver  que  decía:  "No  me  tilde  de  ligera;  mi  alma 
de  artista  ha  sido  cautivada.  Recibiría  sumo  bien 
si  usted  se  dignara  visitarme  después  de  la  fun- 
ción, acudiendo  á  la  puerta  excusada  de  la  calle, 
á  espaldas  de  mi  casa.  Traiga  consigo  el  traje  de 
trusa  que  viste  en  el  Tenorio. 

«Perdone  mi  debilidad,  disculpe  mi  atrevimien- 
to, soy  caprichosilla,  consecuencia  de  mi  alma 
enferma. 
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„No  tiene  usted  que  hacer,  sino  esperaren  el 
indicado  portal.  De  que  usted  llegue  á  mi  yo  me 
encargo.» 

Esto,  ó  chifladuras  parecidas,  según  refería  el 
interesado,  expresaba  aquel  papclito. 

Como  comentario  diré  que  esta  conquista  fué 
preludio  de  las  innumerables  que  se  siguieron  en 
la  brillante  carrera  del  actor. 

Rafael  acudió  á  la  cita,  llevando  en  un  paíluelo 
el  traje  demandado. 

Ya  en  presencia  de  la  dama,  ésta,  con  remilgos 
y  disculpas  vacilantes,  le  expresó  que  deseaba 
verle  á  su  lado  luciendo  aquellas  prendas  que  en 
el  teatro  la  liabian  conmovido. 

El  artista  no  esperó  más.  Con  decisión,  propia 
de  su  temperamento  decidor,  pasó  á  un  cuarto 
contiguo:  se  puso  el  coláii,  el  pantaloncito  y 
cuerpo  de  trusa,  la  gola  encañonada,  el  capacete 
con  la  ondulante  pluma  y  los  zapatos  negros,  es- 
cotados, con  cuchilladas  de  raso  blanco. 

Transformado  así  se  presentó  en  la  sala: 

— Señora:  aquí  estoy  como  deseabais;  no  he 
traído  espada  y  daga  por  no  llamar  la  atención, 
lo  demás  ha  cabido  perfectamente  en  el  lío  que 
he  ocultado  debajo  de  la  capa. 

—  ¡Qué  loca  soy!  ¡Perdóneme!...  ¡Está  usted 
tan  gallar'!-'      '''•'"  •■•■r-i^  "'.^n 
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Luego  refería  él  que  aquella  hermosura,  á  la 
que  no  pensó  llegar  jamás,  tras  de  las  breves 
horas  de  la  fantástica  entrevista,  se  mostraba 
desabrida;  no  le  invitó  á  más  saraos,  y  en  el  pal- 
co del  teatro  esquivaba  las  miradas  particulares 
que  él  la  dirigía  desde  la  escena. 

Rondaba  por  de  día  la  entrada  principal  de  la 
casa  sin  conseguir  verla.  Rondaba  por  de  noche 
la  entrada  falsa  de  la  calle  contigua  y...  ¡Nada! 
¡Ningún  vestigio!  ¡Ninguna  orientación!  ¡Había 
sido  un  capricho  del  momento! 

Abandonó  su  actitud  el  comediante,  dedicán- 
dose, acabado  su  trabajo,  á  pasar  algunas  horas 
de  la  madrugada  con  su  amigo  don  Victorino,  en 
el  café  ó  en  la  freiduría. 

Una  noche  le  dijo  Tamayo:— Rafaelito:  hoy  no 
me  esperes,  me  iré  á  casa  en  cuanto  acabe  á  es- 
tudiar una  nueva  obra  con  que  aumentar  el  reper- 
torio. 

El  discípulo  salió  á  la  calle,  y  al  faltarle  aque- 
lla costumbre  de  reunirse  con  el  maestro  y  com- 
pañero, dio  en  recordar  lo  que  tenía  olvidado. 

Con  esta  idea,  vagando  por  distintos  sitios,  fué 
á  parar  á  la  calleja  excusada  por  donde  había  en- 
trado á  presencia  de  la  tornadiza  señora. 

Estando  frente  al  portal  le  pareció  ver  que  en 
el  interior  se  deslizaba  una  silueta  masculina. 

Se  acercó  á  la  puerta;  aguzó  el  oído;  ¡no  había 
que  dudarlo!,  ¡se  notaban  pasos  ascendentes 
aunque  muy  quedos! 

Sintióse  celoso.  ¿De  qué?  ¡De  si  alguien  entra- 
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ba  en  la  casa  en  connivencia  con  aquella  mujer! 

La  noche  estaba  fría,  es  decir,  con  el  frío  de 
Málaga,  que  á  los  no  aclimatados  les  excusa  de 
gastar  capa.  Calvo  la  usó  el  día  de  la  cita  para 
ocultar  el  lio.  La  sombra  que  acababa  de  entrar, 
¿llevaba  dicha  prenda?  No  podía  asegurarlo.  ¿Qué 
era  aquéllo?  ¿Un  caso  análogo  al  suyo? 

Esperó  dos  horas  mortales  dispuesto,  si  de  allí 
surgía  algún  recatado,  á  no  dejarle  p^sar  sin  exi- 
girle explicaciones. 

¿Habría  sido  realidad  ó  figuración  suya  la  de 
aquella  sombra? 

No  cabía  otro  recurso  qii^  . i-bardar. 

Cerca  de  las  cuatro  de  la  mañana  un  embozado 
salió  á  la  calle,  con  paso  listo  y  actitud  de  es- 
cape. 

—  ¡Alto  aquí!  —  interpeló  el  acechador,  acom- 
pañando la  palabra  de  acción. 

-¿Tú?... 

— ¡Don  Victorino!  ¡Usted  sak  .  •  ^  '••  '  "' 

¿de  dónde  baja  usted? 

—  ¡Cállate  chico,  no  me  comprometas!  Vengo 
de...  Ya  te  lo  contaré  todo...  ¡Una  gran  adquisi- 
ción que  quiza  podrás  tu  aprovechar  dejándote' 
yo  por  heredero! 

— Imposible,  porque  usted  es  quien  me  ha  he- 
redado á  mí.  ¿Qué  lleva  usted  en  ese  envoltorio, 
que  tanto  recata? 

—Sigúeme...  Todo  lo  sabrás...  .Comprendió 
que  estés  ofendido  por  la  mentira  que  te  he  dicho 
haciéndote  creer  que  me  iba  á  estudiar. 
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— No  se  trata  ahora  de  eso.  Yo  sé  lo  que  oculta 
usted  ahí  debajo:  un  traje  de  trusa, 

— Te  has  equivocado. 

—  ¡Me  apuesto  la  vida!  ¡Todo  cuanto  usted 
quiera!  Tengo  certeza, 

—Te  engañas;  no  guardo  aquí  lo  que  tú  dices, 

—Y  yo  le  digo  á  usted  que  sí.,. 

— Te  repito  que  no;  porque  lo  que  llevo  en  este 
pañuelo  no  es  una  trusa,  es  un  traje  de  cham- 
bergo, 

— ¿Viene  usted  de  ver  á  la  señora..,,  á  la  abo- 
nada del  teatro? 

—Sí;  se  ha  enamorado  de  mí  con  la  ropa  de 
El  campanero  de  San  Pablo,  ¡mi  chambergo  in- 
glés!... No  tiene  nada  de  particular;  esa  joven  es 
pintora...  y  deseaba  tomar  unos  apuntes  para  un 
boceto.  Le  he  servido  de  maniquí. 

— ¡No,  don  Victorino!  ¡El  maniquí  lo  he  sido 
yo!...  ¡A  mí  me  ha  retratado  de  Don  Juan  Te- 
norio! 

—¡Qué  me  dices!  ¡Valiente  coqueta!  ¿Conque 
á  ti  de  Tenorio? 

—Sí;  pero  no  importa.  ¡Ya  me  he  quedado  de 
estatua. 

13-IX-9n. 


CAPRICHITOS  DE  LA   DIOSA 


Carlos  I  de  Espafla  y  no  V  como  hemos  dado  en 
llamarle — pues  nada  tenemos  que  ver  con  el  im- 
perio de  Alemania  y  sólo  muévenos  á  titularle  asi 
nuestra  peculiar  fanfarronería  de  la  que  tildamos 
á  los  de  la  Lusitania,  siendo  nosotros  sus  mayo- 
res mantenedores—,  pues  bien,  cuando  Garlitos 
de  Gante,  joven  aún  (cincuenta  y  cinco  anos)  ab- 
dicó en  su  hijo  Felipe  el  cetro  de  las  Espaflas,  los 
de  su  Corte  le  manifestaron:  "¡Seilor,  V.  M.  se 
retira  prematuramente  al  monasterio  de  Plasen- 
cia!  ¿Qué  razón  tan  poderosa  os  induce  á  ello?, 
Y  aquel  guerrero,  conquistador  de  la  Europa, 
precursor  del  primer  Bonaparte,  que  trajo  á  Ma- 
drid prisionero  á  un  Rey  y  tuvo  en  prisiones  á  un 
Padre  Santo,  les  contestó:  "La  fortuna  y  las  fcm- 
bras  non  gustan  de  canas,. 

Prestemos  conformidad  á  que  las  fermosas  ó 
no  fermosas  de  esta  época,  como  de  las  anterio- 
r.>v;    i.ii^t'Knii  <iiMiiiir(>  i\c  iiivfMifiides,  Hacia  los 
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viejos  sólo  sintieron  solicitud  por  sus  dineros; 
mas  no  es  cierto  que  la  diosa  sobre  rueda  alada  — 
que  ya  debíamos  modernizarla  montándola  en  bi- 
cicleta—distinga al  distribuir  sus  dones  de  pelos 
grises  ni  de  cabellos  negios. 

Conozco  á  muchos  ancianos  que  les  ha  tocado 
el  premio  gordo  de  la  lotería. 

Respecto  á  la  ancianidad  sí  que  hacemos  dis- 
tingos, y  bien  fútiles  por  cierto,  pues  muere  una 
persona  pudiente  con  cincuenta  y  tantos  años 
largos,  y  se  comenta:  «¡Joven  aún,  ha  pasado  á 
mejor  vida...!  ¡Ha  rendido  tributo  á  la  Naturale- 
za...!,, Pero  leemos,  que  el  tranvía  ó  el  automóvil 
ha  atropellado  á  una  vendedora  ó  á  un  trabajador 
de  cincuenta  ó  cincuenta  y  dos  años,  y  cátate  que 
la  noticia  explica  que  fué  muerto  un  anciano  ó 
anciana.  Consecuencia:  el  pobre  es  viejo  en  la 
quinta  década  y  al  dejar  de  vivir  es  sencillamente 
que  ha  muerto;  mientras  el  rico  á  los  cincuenta  y 
ocho  es  joven  y  al  dejar  de  existir  es  que  pasa  á 
mejor  vida. 

Con  los  niños  vemos  algo  parecido;  los  de  fa- 
milias de  posición  relatan  las  esquelas  que  "han 
subido  al  cielo,,,  los  de  los  pobres...  ¡el  silencio 
les  acompaña!  En  algunos  nichos  se  lee  que  allí 
reposan  los  restos  de  don  Fulano...  ¡Bueno!  ¡Qué 
reposen! 

Y,  ¡á  qué  seguir  fijando  esta  variedad  de  pre- 
tensiones, de  ridicula  diferencia  llegado  el  instan- 
te de  la  única  y  verdadera  igualdad! 

Discrepancias  y  veleidades  las  tiene  la  diosa 
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que  nos  ocupa  sin  apreciar  edades  ni  posiciones; 
con  esto  da  un  mentís  al  decir  de  aquel  jjran  rey 
que  implantó  el  tratamiento  de  majestad. 

En  la  calle  que  yo  habito,  un  tabernero  cono- 
cido por  Boto,  compró  cuatro  décimos  á  la  puerta 
de  su  casa,  importunado  por  una  mujer,  el  día  del 
sorteo  á  las  diez  de  la  mailana...  A  las  once  y  me- 
dia pregonaban  la  lista,  y  vio  que  le  habían  co- 
rrespondido 40.000  pesetas. 

En  la  plaza  de  Lavapiés,  a  otro  viejo  que  tenía 
puesto  de  casquería  le  tocó,  en  pocos  aílos,  tres 
veces  el  premio  gordo.  Se  compró  un  chaquet,  le 
dio  una  patada  al  puesto,  buscó  una  casa  en  con- 
sonancia con  el  chaquet,  se  argolló  los  dedos  con 
tumbagas,  y  por  la  Corte  anda  mi  buen  casque- 
ro, ocultando  en  botas  de  charol  sus  cascos,  en- 
senando monedas  á  las  mujeres  para  parecerles 
hermoso  y  aquietar  así  sus  lenguas  á  que  no  le 
llamen  viejo. 

He  citado  dos  cci.^vk^  cu  que  la  fortuna  ha  para- 
do su  rueda  ante  dos  provectos.  Igualmente  po- 
dría citar  dos  docenas. 

Dicen  que  la  timba  nacional  es  dificilísima;  yo 
creo  que  tan  difícil  como  fácil.  Que  se  lo  pregun- 
ten á  Retortillo,  cuando  en  la  administración  de 
la  calle  de  Alcalá,  2,  al  ver  en  manos  de  la  lotera 
un  número,  á  la  vez  que  él  compraba  otro,  se 
llevó  también  los  diez  décimos  que  manejaba 
aquella  seflora...  ¡A  los  pocos  días  era  poseedor 
de  un  millón  de  reales! 

Recuerdo   las  veces  que  han  disfrutado  clel 
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gordo  varios  amigos  míos.  Sería  prolijo  enume- 
rarlos. 

Citaré  únicamente  como  fin  de  afortunados,  al 
revistero  tsiuúno  El  Barquero,  que  en  el  sorteo  de 
Abril  último  compró  un  décimo  en  la  administra- 
ción de  La  Equitativa...  El  simpático  amigo  Án- 
gel Caamaño,  cobró  50.000  pesetas. 

Yo  también  me  gasté  mis  veinticinco  del  ala,  y 
el  cociente...  ¡cero,  cero,  cero! 

¡Y  aseguran  que  con  ceros  se  forman  las  gran- 
des cantidades! 

Vamos  á  hablar  de  los  caprichitos  de  la  del 
mantolín  y  pies  desnudos,  que  si  da  en  despertar 
al  que  duerme  orilla  del  pozo,  hay  que  aplaudir- 
la; más  si  se  hace  inadvertida  y  deja  que  uno  rue- 
de... había  que  denunciarla,  por  lo  menos,  á  que 
pagara  patente  por  su  sistema  de  locomoción  que 
sólo  ella  usa,  pues  hasta  los  equilibristas  de  circo 
lo  han  suprimido  en  la  pista. 

A  mí  me  ha  dejado  varias  veces  caer  en  el  pozo; 
á  mí  y  á  un  ganadero,  que  no  por  ser  chasco  co- 
nocido desistiré  de  contarlo,  dedicándolo  al  lec- 
tor que  lo  ignore.  Voy  con  mis  caídas. 

En  1894  le  tomaba  yo  los  décimos  á  la  que 
vendía  caramelos  en  elteatrode  Jovellanos;  nunca 
me  daba  la  suerte  aquella  muchacha  é  invitándo- 
me á  que  se  los  comprara  á  él,  un  vendedor  lla- 
mado Juanito,  popular  entre  los  cómicos,  con  el 
que  yo  nunca  había  probado  fortuna,  hube  de  de- 
cirle: — "Si  el  próximo  sorteo  no  me  toca  con  la 
caramelera  te  los  tomaré  á  ti.„ 
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Llegó  el  día  señalado,  segundo  sorteo  de  Mayo; 
al  salir  del  coliseo  con  un  hermano  mío,  foraste- 
ro, en  la  puerta  de  la  calle  se  me  interpuso  Juan 
instándome  á  que  le  cumpliera  la  palabra  dada, 
pues  que  no  había  tenido  suerte  con  la  vendedo- 
ra de  golosinas, 

—Tienes  razón— le  dije— dame  tres  décimos. 

Estando  cortándolos  reparé  en  que  faltaban 
otros  de  aquel  billete. 

— Dime,  ¿á  quién  has  vendido  de  ese  número? 

—  A  sus  compañeros  de  usted.  Uno  á  Chavito, 
otro  á  Allens-Perquins,  otro  á  Pérez  Capo,  uno  á 
su  amigo  de  ustedes  Cayuela,  otro  al  conde  de 
San  Simón,  uno  más  á  Pura  Martínez... 

—No  quiero  de  ese.  Dame  del  otro  que  tienes 
debajo. 

También  faltaban  parles. 
—¿A  quién  los  has  dado? 

—  Al  corista  Rodríguez  Flórez,  á  la  corista 
Tal... 

— Tampoco.  Deseo  ser  solo.  ¿Y  de  ese  tercer 
billete  que  tienes  en  tu  derecha? 

—  Esta  completo. 

— Corta  tres  del  incólume. 

Nadie  oyó  esta  escena.  Con  nadie  hablé  del 
caso.  A  la  mañana  siguiente  mi  hermano  se  au- 
sentó de  Madrid.  En  el  escenario  tampoco  se 
había  mencionado  la  lotería. 

Transcurrieron  los  diez  días  y  la  rifa  de  fin  de 
mes  se  llevó  á  cabo. 

A  la  una  de  la  tarde  acudía  yo  á  e  il 
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cruzar  la  plazoleta  del  teatro  me  llamó  por  el 
ventanillo  el  expendedor  de  localidades.  Fui 
hasta  él. 

— ¿Qué  hay?— pregunté. 

— Que  sea  enhorabuena.  Es  inútil  que  entre  al 
escenario.  ¡Menudo  jolgorio  hay!  ¡Les  ha  caído  á 
ustedes  el  gordo! 

—Y...  ¿dice  usted  que  á  mí?... 

— ¡Vaya!  ¡Seis  mil  duros!  ¿No  lleva  usted  tres 
décimos? 

—¿Quién  se  lo  ha  contado? 

— Juanito;  el  que  se  los  ha  vendido. 

No  me  impresionó  lo  que  oí. 

— Hasta  luego. 

Avanzando  por  aquel  pasillo  lateral  y  largo  que 
conducía  á  la  escena,  esa  voz  interior  que  deci 
mos  nos  habla  la  verdad,  me  confirmaba  que  no 
iba  á  ser  cierta  tanta  belleza. 

Llegué  á  bastidores.  Allí  estaban  todos  mis 
compañeros  dándole  acogotamientos  de  alegría 
al  vendedor. 

Recibidas  explicaciones  supe:  Que  el  primer 
número  desechado  por  mí  había  traído  el  premio 
grande.  El  segundo,  que  desestimé,  la  aproxima- 
ción, y  el  tercero  aceptado  la  centena. 

jMe  conformé,  con  18  duros  habiendo  debido 
cobrar  6.000!  La  diosa  me  despertó  en  el  brocal... 
Yo  me  empeñe  en  rodar  al  pozo. 

Otro  caso: 

Estando  en  la  zapatería  El  Talismán  de  la  calle 
de  la  Magdalena,  en  vísperas  del  sorteo,  llegó  á 
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mí  una  vendedora  ofreciéndome  décimos.  Nitij^ii- 
no  fué  de  mi  aj;rado.  La  mujer,  ya  metida  en  cIkí- 
chara  conmigo,  se  cmpefló  en  que  había  de  dar- 
me el  gordo,  y  sacando  de  la  falda,  á  espaldas 
del  delantal,  un  décimo  dobladito,  me  manifestó 
que  me  lo  vendía  aunque  estaba  reservado  para 
un  tabernero  de  la  plaza  del  Progreso. 

—¿No  tienes  más  iguales? 

— No,  señor.  Y  vea  usted  que  se  lo  doy  por 
simpatía  y  voy  á  quedar  mal  con  Mendizábal. 

—¿Y  qué  hago  yo  con  10.000  pesetas?  Quiero 
dos  partes  más. 

—No  las  tengo. 

—Pues  anda  con  él  á  la  taberna,  y  recuerdos  á 
Alvarez  Méndez,  el  de  la  capa  caída. 

En  esto  salió  don  Juan  Fernández,  dueño  del 
comercio  de  sedas  que  hay  al  lado  de!  sitio  en 
que  estábamos. 

— Muy  bonito  número  —  exclamó  — cómprelo 
usted,  don  Vicente. 

Así  me  habló  y  fuese  á  su  casa.  Yo,  desairando 
á  la  amable  billetera,  me  fui  á  la  mía,  y  ella, 
Magdalena  abajo  se  fué  á  la  plaza,  donde  se  ha- 
lla la  estatua  del  gran  hacendista  gaditano. 

A  la  siguiente  mañana  el  Fernández  de  mi  his- 
toria, entró  en  la  tienda  de  los  zapatos  dando  no- 
ticia de  que  me  había  tocado  el  primer  premio. 

Su  memoria  había  retenido  los  guarismos. 

Cuando  más  tarde  les  saqué  de  su  error,  hubo 
en  ellos  las  exclamaciones  de:  ¡¡Pero  hombre!!... 
¡¡Qué  mala  pata!!... 
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¡Segunda  vez  que  me  empeñé  en  bajar  al  pozo! 

Habrás  observado,  lector,  que  todos  mis  escri- 
tos los  asevero  con  testigos  presenciales,  vivos 
en  la  época  que  escribo  la  crónica;  mas  como 
luego  pueden  dejar  de  existir,  por  eso  pongo  siem- 
pre en  mis  trabajos  la  fecha  de  su  confección. 

Ahora  trazo  estos  renglones  apenado  con  la  úl- 
tima barrabasada  que  me  ha  hecho  la  fortuna,  y 
¡vive  Dios!  que  esta  vez  no  ha  sido  torpeza  mía, 
ella  es  la  que  me  ha  precipitado.  Verás  cómo: 

En  la  lotería  del  20  del  actual  no  pensaba  pro- 
bar suerte;  mas  hallándome  con  un  amigo  la  no- 
che del  17,  muy  cerca  de  la  calle  del  Arenal,  me 
dio  la  corazonada  de  comprar  en  el  estanco  de  la 
citada  vía,  junto  á  la  Puerta  del  Sol,  el  núm.  520. 

Llegamos  allí,  y  presentando  10  pesetas  en  el 
mostrador,  pedí  al  dependiente  dos  décimas  par- 
tes del  número  mencionado. 

—Se  han  concluido — me  contestó. 

—¿Cómo  es  eso? 

— Sí;  hay  varios  décimos  abonados... 

— Lo  siento  mucho.  ¡Qué  se  lé  va  á  hacer! 
Déme  usted  otro. 

Me  largó  el  4.944. 

Al  salir  á  la  acera  me  interrogó  mi  acompañan- 
te sobre  el  interés  que  demostraba  en  jugar  aquel 
determinado.  Le  expuse  había  sido  un  impulso 
del  momento,  por  pensar  en  la  lotería  encontrán- 
dome en  aquella  zona.  Yo  sabía  que  un  décimo 
del  520  lo  tenía  abonado  hace  años  Emilio  Carre- 
ras, y  ahora,  yo  que  siempre  ojeo  las  listas,  tenía 
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reparado  hacia  mucho  tiempo  que  no  salia  ni  con 
premios  chicos. 

Quedóme  mal  humorado.  Un  vago  presenti- 
miento me  inquietaba;  acabé  por  olvidar  la  con- 
trariedad. 

A  los  tres  días  en  el  diario  Heraldo  de  Madrid, 
vi  que  el  4.944  había  quedado  en  salir  y  que  el 
520  aportaba  150.000  pesetas. 

¡Sufrí  un  calambre,  que  me  río  yo  de  los  del 
bacilas  virgula! 

Luego  pedí  salud  y  buena  vista  para  ver  cosas, 
pues  esta  vez  diré  como  Tenorio;  "Culpa  mía  no 
fué,. 

Y  dejando  sensiblerías  voy  con  el  cuentecito 
final  para  demostrar  que  en  el  juego  siempre  nos 
queda...  "¡Si  hubiera  hecho  esto!...  ¡Si  no  hubie- 
ra dejado  de  hacer  lo  otro!.... 
Que  hable  el  de  la  ganadería. 
Aquel  dueño  de  rcses  habitaba  en  el  campo; 
era  hombre  adinerado;  se  encerraba  por  las  no- 
ches en  las  habitaciones  altas,  dejando  abajo  á 
los  criados. 

Sucedió  que  unos  merodeadores,  escalando  un 
balcón,  llegaron  á  la  cama  en  que  dormía. 

—Entréganos  tu  dinero  ó  te  matamos— le  ame- 
nazaban. La  víctima,  en  fuerza  de  martirios,  iba 
indicando  los  muebles  i\<i  la  snla  en  que  guarda- 
ba sus  cantidades. 

Esperaban  los  bandidos  más  grande  botín,  y 
aunque  le  propinaron  nuevos  golpes,  como  nada 
más  declaraba  y  había  transcurrido  mucho  tiem- 
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po,  para  que  allí  no  les  sorprendiera  la  luz  del  día 
teniendo  tiempo  de  escapar,  decidieron  abando- 
narle; pero  no  sin  que  le  quedara  un  recuerdo  im- 
perecedero por  no  haber  declarado  todos  sus 
haberes. 

Andaban  aquellos  facinerosos  con  el  pensa- 
miento y  los  ojos  buscando  qué  le  harían,  cuando 
uno  dio  en  reparar  que  sobre  un  mueble  había 
una  plancha  metálica  que  tenía  hecho  á  taladro 
un  número  ocho. 

Como  lo  discurrieron  se  hizo.  A  la  llama  de  una 
maquinilla  de  alcohol  que  se  toparon,  cogiendo 
uno  la  marca  con  unas  tenazas,  la  puso  candente, 
y  colocando  al  ganadero  boca  abajo  sobre  los 
colchones,  fué  otro  ladrón  el  encargado  de  izar  el 
faldón  trasero  de  la  camisa  á  modo  de  bandera  y, 
mientras  otros  dos  sujetaban  al  que  tendido  es- 
taba, el  primero,  con  las  tenazas  acercó  el  metal 
enrojecido  hasta  posarlo  en  una  y  otra  nalga  del 
pobre  traficante. 

Terminada  la  cruenta  tortura  los  salteadores  se 
dieron  á  la  fuga. 

Los  criados  subieron  advertidos  por  las  voces 
que  su  señor  daba;  entraron  cuando  éste  desco- 
rrió las  cerraduras.  Les  contó  lo  del  robo  pero  ca- 
llándoles su  ignominia,  ¡aquellas  señales  que  le 
habían  hecho  para  toda  su  vida!,  menos  mal  que 
en  parte  que  á  su  voluntad  podían  estar  ocultas. 

A  poco,  una  noche,  pensando  que  en  su  cuerpo 
había  la  misma  marca  de  su  ganado,  dio  en  la  di- 
ferencia de  que  sus  reses  llevaban  el  número  8; 
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pero  él,  á  guarismo  por  posadera,  formaban  un  88, 
y  quizás  pudiera  esto  ser  base  de  su  fortuna.  ¿Ha- 
bía si  no  como  ponerlo  en  práctica? 

Movido  de  vertiginoso  impulso,  no  paró  hasta 
encontrar  una  administración  del  Estado  donde 
le  vendieron  el  billete  entero  del  número  88. 

Lleno  de  satisfacción  lo  guardó  en  sitio  se- 
guro. 

Esperó  el  día  fijado  en  que  podía  ver  realizados 
sus  presentimientos. 

Llegado  el  instante  hábil,  su  desencanto  no 
tuvo  límites. 

El  favorecido  con  el  premio  mayor  había  sido 
el  ¡¡808!! 

—  ¡Ah!  ¡Bruto  de  mil— exclamó  golpeando  con 
furia  su  frente— ¡Soy  un  animal!  ¡¡Me  olvidé  del 
cero!! 

22-VII-9I1. 


LOS  GRANDES  TÍTULOS 


El  abate  LEpéc  y  el  asesino  ó  la  huérfana  de 
Bruselas,  interesante  melodrama  traducido  del 
francés  por  Juan  Grimaldi,  y  por  él  rotulado  tan 
abundantemente.  La  cabana  de  Tom  ó  la  esclavi- 
tud de  los  neji^ros,  A  muerte  ó  á  vida  ó  la  escuela 
de  las  coquetas.  Del  rey  abajo  ninguno,  y  labra- 
dor más  honrado  García  del  Castañar,  Cuarenta 
años  de  desgracia  ó  la  máscara  de  hierro.  Treinta 
años  ó  la  vida  de  un  jugador.  Lo  de  arriba  abajo 
ó  la  Bolsa  y  el  Rastro,  Marcela  ó  ¿d  cual  de  los 
tres?,  Un  desafio  ó  dos  horas  de  favor  (1),  El  pacto 
sangriento  ó  la  venganza  corsa,  El  novicio  ó  al 
más  listo  se  la  pegan.  El  mulato  ó  el  caballero  de 
San  Jorge,  Pedro  el  negro  ó  los  bandidos  de  la  Lo- 
rena,  Quince  años  ha  ó  los  incendiarios  de  Pre- 
sempol. 


(1)    Este  drama,  traducido  por  el  malogrado  Fígaro,  tiene 
ijíual  asunto  que  ia  ópera  María  di  Rohan,  escrita  por  Doni 
zetti  para  el  cantante  Ronconi. 
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Por  este  orden  se  haría  interminable  la  nomen- 
clatura si  mencionáramos  todas  las  obras  de  doble 
nombre. 

El  público  de  hace  cincuenta  años  gustaba  de 
estos  abundamientos,  se  imaginaba  que  la  pro- 
ducción había  de  tener  grandes  efectos  porque... 
¡el  título  prometía! 

No  le  inspiraban  confianza  los  rótulos  peque- 
nos,  los  quería  grandes,  cuanto  más  mejor;  así 
que,  las  empresas,  á  las  comedias  de  corta  deno- 
minación les  aumentaba  una  segunda  parte.  Por 
ejemplo:  al  anunciar  el  drama  en  cinco  actos,  de 
Tamayo,  Angela,  adjetivaban:  Angela  la  florista. 

El  melodrama  de  Hartzembusch  Doña  Mencía, 
lo  alargaban  con  ó  una  víctima  de  la  Inquisición. 

Si  ponían  en  escena  la  obra  de  Rubí,  La  trenza 
de  sus  cabellos,  le  añadían,  ó  el  guerrero  sensible. 

Cuando  se  representaba  la  comedia  de  gracioso 
escrita  por  Enrique  Zumel,  llamada  ¿Si  sabremos 
quien  soy  yo?,  aumentaban  á  continuación,  ó  la 
batalla  de  Almansa.  Esta  segunda  denominación 
quedaba  justificada,  pues  en  el  primer  acto  em- 
pieza la  acción  con  la  sangrienta  guerra  citada, 
que  hizo  perder  al  archiduque  de  Austria  sus  es- 
peranzas al  trono  español,  y  dio  nuevos  alientos 
de  victoria  á  Felipe  V;  pero  muchas  veces  lasem- 
presas,  ó  los  cómicos  siendo  empresa,  abusaron 
de  los  segundos  títulos  y  el  público  quedaba  dis- 
gustado viendo  que  en  la  comedia  no  había  rela- 
ción con  lo  que  marcaba  el  anuncio. 

En  cierta  ocasión,  una  reducida  compañía  dra- 
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inática  alquiló  el  teatro  de  la  villa  de  Chiva,  pro- 
vincia de  Valencia,  para  actuar  durante  la  tempo- 
rada veraniega. 

Poco  personal,  escaso  decorado  y  exigua  sas- 
trería, les  limitaba  á  hacer  comedias  con-xlecora- 
ción  de  sala;  obras  llamadas  del  día,  que  tanto 
ijusto  dieron  á  los  abonados  de  los  teatros  prin- 
ipales;  pero  este  repertorio  no  daba  resultados 
de  taquilla;  el  público  popular  quería  trajes,  lu- 
ces, montailas,  heridos,  muertos  y  alinnia  loca 
con  el  pelo  suelto. 

De  igual  parecer  eran  también  los  chivos  ó  clii- 
vanos,  les  aburrían  las  comeditas,  querían  ver  dra- 
niones. 

Los  comediantes,  á  fin  de  llamar  la  atención, 
anunciaron  la  obra  en  tres  actos — los  tres  en  una 
.ola  decoración  de  sala  —  .  La  piedra  de  toque,  de 
i'duardo  Zamora  y  Caballero,  con  el  apéndice  de 
ó  la  batalla  de  Chiva. 

¿Qué  había  en  la  producción  que  justificara 
aquel  título?  Nada,  ó  casi  nada:  Un  característico 
cjue  aburre  á  los  de  su  familia  nombrándoles  la 
citada  batalla  .i  la  que  él  había  asistido. 

¡Poco  era"  esto  para  lo  que  los  del  pueblo  se 
habían  forjado!  Creyeron  que  iban  á  ver  á  Cabre- 
a  en  su  huida;  al  general  Oraa  posesionándose 
del  Castillo.  . 

¡Nada  más  natural  que  se  exaltaran,  pues  se 
trataba  de  una  página  histórica  de  aquella  villa! 

Llenóse  el  teatro. 

El  primer  acto  terminó  en  paz. 
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En  el  segundo  se  fueron  escamando  por  haber- 
se percatado  de  que  el  personaje  viejo  explicaba 

haber  estado  en  la  batalla  de  Chiva ¡luego 

aquella  acción  era  pasada,  no  iban  á  verla!... 

Al  acabar  el  tercero  y  último  la  grita  fué  enor- 
me, pedían  guerra,  tiros,  que  murieran  todos. 

Rompieron  los  bancos,  cometieron  otros  exce- 
sos, siempre  á  trueque  de  que  los  habían  engaña- 
do— decían. 

¡A  qué  anunciar  la  batalla  si  no  la  habían 
hecho! 

El  alcalde,  el  alguacil  y  la  pareja  de  civiles 
desalojaron  el  coliseo. 

En  la  plaza,  grupos  de  gentes  tiraban  piedras  á 
la  fachada  del  teatro,  rompiendo  los  reverberos 
de  la  puerta. 

La  autoridad  llamó  al  cabeza  de  aquellos  cómi- 
cos y  le  previno:  Que  en  lo  sucesivo  tuvieran 
cuidado  al  anunciar  las  obras.  No  tenían  que 
aumentarles  nada,  ¿A  quién  se  le  había  ocurrido 
eso  de  la  batalla  de  Chiva? 

— Señor  alcalde— suplicaba  Francisco  Argue- 
lles, cabeza  de  compañía — como  las  entradas 
iban  siendo  muy  flojas,  con  La  piedra  de  toque  á 
secas  no  hubiera  venido  nadie;  por  eso  se  nos 
ocurrió  alargar  el  epígrafe. 

—Pues  amigo:  La  piedra  de  foque  ha  traído 
muchas  piedras  y  toques;  díganlo  si  no  los  faroles 
de  la  fachada.  Queda  á  cargo  de  ustedes  su  re- 
composición; también  me  veo  precisado  á  impo- 
nerles una  multa  de  50  pesetas. 
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—  ¡Nos  parte  usted,  scfior! 

— ¡Yo  no,  la  piedra  esa!  ¡La  piedreclca  de  uste- 
des! Y  ándense  con  tiento  que  los  del  pueblo  se 
la  tienen  jurada. 


—¿Qué  función  anuncias  para  maflana,  Paco? 

—Obra  nueva;  debemos  poner  en  escena  el 
drama  en  dos  actos,  de  Ventura  de  la  Vej^a,  Una 
ausencia. 

—¡Con  ese  titulo  no  van  á  venir,  pensarán 
que  nos  hemos  marchado!— exclamó  el  segundo 
galán. 

— Hagan  ustedes  lo  que  hice  yo  en  Buflol— dijo 
otro  actor— darla  así:  Una  ausencia  ó  la  mujer 
adúltera  que  las  pa^a  todas  Juntas  d  la  chita  ca- 
fando. 

— ¡Y  esta  vez  no  va  á  ser  pedrea,  lloverán  gui- 
jarros! 

— ¡Ah!  pues  crea  usted  que  el  asunto  justifica 
plenamente  la  denominación. 

— No  abusemos,  queridos  compañeros.  Ya  que 
la  autoridad  nos  condonó  la  multa  demos  los 
inuncios  tal  y  como  son.  Si  acuden  al  teatro, 
bueno,  y  si  no  vienen...  ¡comeremos  peor! 

Ya  nada  de  añadiduras. 

Asi  lo  practicaban. 

Sólo  lo  que  los  ejemplares  disponían. 

Fijaron  un  dia  los  carteles  anunciadores  y  en 
ellos  se  lela:  Primera  representación  de  la  come- 
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dia  en  dos  actos,  traducida  del  francés,  Un  rami- 
llete, una  carta  y  varías  equivocaciones  (1),  á  con- 
tinuación un  divertido  fin  de  fiesta. 

A  poco  de  poner  los  impresos  el  alguacil  se 
presentó  en  el  teatro  requiriendo  á  don  Francisco 
de  parte  del  monterilla. 

El  avisado  se  personó  inmediatamente  en  la 
Casa  Consistorial. 

— ¿Qué  tiene  usted  que  mandarme? 

— Ahora  mismo  voy  á  suspender  la  función. 

— ¿Por  qué? 

—  ¡Valiente  cuadrilla  de  frescos  están  ustedes! 
Esa  comedia  la  dejan  para  dentro  de  unos  días, 
cuando  se  la  sepan  bien. 

— ¡Se  la  saben,  señor  alcalde,  se  la  saben! — 
repetía  don  Paco  con  estupefacción. 

— ¡La  saben...,  ¡he!  ¡Y  le  dicen  ustedes  al  pú- 
blico que  se  equivocarán  varias  veces! 


(1)  Esta  comedia,  y  con  este  largo  epígrafe,  aun  hoy  se 
representa  con  aplauso. 

Hartzenbusch  consigna  que  la  pieza  francesa  de  Duvert  y 
Lausanne  titulada  Renardin  de  Caen,  traducida  al  castellano 
por  don  Nicolás  Lombía.  con  el  título  de  Un  ramillete,  una 
carta  y  varias  equivocaciones  es  una  imitación  de  Casa  con 
dos  puertas  mala  es  de  guardar,  obra  clásica,  original  de  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca. 

Efectivamente,  asi  es;  y  no  se  la  debe  juzgar  con  la  bondad 
que  don  Juan  Eugenio,  calificándola  de  imitación,  sino  de 
copia:  en  personajes,  en  escenas  y  en  situaciones.  No  se  com- 
prende que  nuestros  padres,  que  en  una  misma  temporada 
veían  representar  ambas  producciones,  no  protestaran  el  débil 
calco  de  la  obra  calderoniana. 
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—  No,  seflor;  su  verdadero  nombre,  el 
puesto  por  su  autor,  nosotros  no  hemos  aumen- 
tado nada. 

—  ¡¡Mentira!!  ¡Hoy  suspendo  el  teatro! 
—¡Por  Dios!...  ¡Que,  como  sábado,  tenemos 

muchas  localidades  vendidas!... 

—  ¡Por  vida  de!...  ¡Me  temo  que  esta  noche 
haya  pedradas!...  ¡Que  tenga  yo  este  corazón 
que  no  me  deja  gobernar  libremente!... 

—No  pasará  nada,  yo  se  lo  aseguro. 

—  ¡Ha,  pues  á  ensayar,  á  ensayar  mucho,  y  al 
primer  comediante  que  se  equivoque  en  esa  fun- 
ción le  hago  dormir  en  la  cárcel  y  le  multo  en 
diez  duros.  Vo  no  consiento  que  se  burlen  del 
público.  Vaya  usted  con  Dios! 


Arguelles  llegó  al  coliseo;  los  compañeros  le 
interrogaron. 

— Sólo  tenido  que  manifestaros  una  cosa,  seré 
breve. 

—Habla. 

—  ¡En  este  pueblo  están  todavía  por  descubrir! 

—  Bien;  pero  el  alcalde... 

— ¡A  ese  le  he  descubierto  yo!...  ¡jEs  un  per- 
fecto animal!! 

2MX-91I. 
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UNA  DE  SUS  GALANTERÍAS 


Don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  insigne 
poeta,  gran  político,  hombre  de  mundo,  modelo 
de  elegancia  y  cumplido  caballero,  cual  otro  no 
hubo  en  su  época;  nació  en  Granada  en  1789  y 
falleció,  según  unos  en  1852  y  en  decir  de  otros 
en  1862;  yo  pienso  que  fué  en  este  último  año 
apuntado,  fundándome  para  ello  en  que,  siendo 
yo  muy  niño,  la  Lotería  Nacional  se  verificaba 
por  las  combinaciones  de:  ambos,  ternos,  cuartas 
y  quintas,  al  igual  que  hoy  juegan  las  familias, 
con  cartones,  en  sus  veladas  íntimas.  También 
recuerdo  que  mi  padre  decía  haberse  suprimido, 
por  el  Estado,  ese  sistema  de  los  números  com- 
binados porque,  momentos  antes  de  morir,  don 
Francisco  había  hecho  manifestaciones  de  que  se 
chanchulleaba  con  aquel  procedimiento.  Luego 
si  yo  hago  memoria,  aunque  muy  vagamente,  de 
aquel  modo  de  buscar  la  suerte  los  aficionados  al 
juego,  no  cabe  duda  que  fué  en  la  segunda  fecha 
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cuando  falleció  el  ilustre  vate,  pues  en  la  primera 
andaba  yo  lejos  de  ocasionar  las  primeras  moles- 
tias á  mi  madre. 

Martínez  de  la  Rosa,  al  par  de  inspirado  versi- 
ficador, alcanzó  gran  celebridad  en  el  teatro  como 
autor  de  comedias.  Sus  más  populares  fueron  La 
hija  en  casa  y  la  madre  en  las  máscaras,  el  drama 
romántico  y  patriótico  de  tumba  y  hachero  La 
conjuración  de  Venecia  y  la  tragedia  despeluz- 
nante Edipo,  dialogada  con  hermosos  y  correctos 
endecasílabos. 

Esta  producción  de  asunto  histórico— tomada 
en  su  forma  de  la  de  Sófocles,  que  fué  el  primero 
que,  á  los  noventa  años  de  edad,  llevó  dicho  asun- 
to á  ía  escena— constituyó  el  más  legítimo  triunfo 
de  cuantos  obtuvo  el  actor  español  don  José 
Valero. 

De  la  Rosa,  tuvo  la  jefatura  del  partido  liberal. 

Sufrió  destierros  y  grandes  privaciones. 

Sus  contrarios  en  la  cosa  pública  le  llamaban 
Rosita  la  Pastelera. 

Fué  hombre  de  gran  ingenio  é  inagotable  en 
crear  frases  oportunas  y  espontáneas. 

En  cierta  ocasión,  y  en  un  corro  de  diputados, 
se  hablaba  á  más  y  peor  de  don  Paco. 

Los  maldicientes  no  advirtieron  que  aquel  á 
quien  destrozaban  se  hallaba  cerca;  tanto  arre- 
metieron contra  sus  hechos  y  hasta  contra  su 
propio  nombre,  hablando  de  Rosita  la  Pastelera, 
que  el  agraviado,  sin  mostrarse  ofendido,  se  les 
acercó  diciéndoles: 
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—¿A  que  no  saben  ustedes  por  qué  me  llaman 
Rosita  la  Pastelera-' 

—No  haga  usted  Lar.v>,  ^luii  I-raii»..-v.>,  .„,,.  .^ 
moquetes  de  la  política,  y  en  verdad  que  en  usted 
no  es  de  justicia,  pues  nunca  se  le  ha  visto  evo- 
lucionar en  contra  de  su  programa  lilicral,  por  lo 
que  no  se  nos  puede  alcanzar  la  oportunidad  del 
mote. 

—  A  mi  si  y  voy  Á  explicárselo.  Me  llaman  Ro- 
sita la. Pastelera,  porque  no  t<Mu>.»  fnrrnn  niic  dar 
á  tantos  como  lo  piden. 


Paseando  un  dia  por  el  Prado,  hecho  un  dandy. 
con  levita  entallada,  corbatín  exagerado,  asoman- 
do su  pelo  rizoso  por  debajo  del  sombrero  y  ma- 
nejando su  inseparable  junco,  cruzóse  con  una 
mamá  redicha  que  al  verle  le  hizo  observar  á  su 
hija,  pollita  casadera  que  la  acompasaba: 

—  Mira  hija  mía:  ¿ves  ese  caballero  distinguido 
y  elegante?,  es  Martínez  de  la  Rosa. 

—  Martínez  solamente,  seflora,  la  rosa  es  esa 
seflorita  — expuso i-alaiitemeutedon  Francisco  (1). 

2S-IX-911. 


(1)  Esta  anécdota,  entre  otras  varias,  me  la  refirió  dona 
Dolores  Olavarria,  novia  que  íué  de  .Vtartinez  de  la  Rosa.  El 
16  de  Abril  de  1912  acudí  á  la  casa  número  18  de  la  calle  del 
León  para  formar  parte  del  acompartamienlo  en  el  entierro  de 
dicha  señora,  fallecida  ¿i  la  edad  de  noventa  v  un  años. 


TOBOS  Y  PALOS 


Domingo  Goyencchea  fué  empresario  de  algu- 
nos teatros  del  Norte. 

Perdió  bastante  capital,  no  porque  el  público 
no  correspondiera  con  su  asistencia  á  los  espec- 
táculos, sino  porque  dicho  señor  administró  mal 
el  dinero  de  la  taquilla,  y,  también,  el  de  su 
casa;  así  que  acabó  en  la  indigencia  y  en  ella  con- 
tinúa triste  y  maltrecho  sin  esperanzas  de  rehabi- 
litación. 

Estábamos  con  este  empresario  en  1898,  al 
frente  de  su  compañía,  el  popular  y  simpático 
maestro  Rafael  Calleja  y  el  escribidor  de  estas 
memorias. 

Hacíamos  temporada  de  verano  en  Gijón. 

Gran  parte  del  invierno  la  habíamos  hecho  en 
Oviedo,  un  mes  en  León,  y  en  Julio  nos  trasla- 
damos á  ese  bonito  pueblo  adornado  de  su  lindo 
puerto.  ¡Ah!  ¡Aquella  alegre  Calle  Corrida!  ¡Aquel 
hermoso  Somió,  y  tantos  otros  alrededores  en- 
canto de  propios  y  extraños! 
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Actuábamos  en  el  teatro  de  Jovellanos,  menos 
dos  noches  en  semana  que  lo  hacíamos  en  el  de 
los  Jardines  de  los  Campos  Elíseos. 

Con  compañía  completa  de  zarzuela,  llevando 
todo  el  repertorio  nuevo  y  lo  escogido  del  anti- 
guo, el  éxito  de  público  superó  á  los  deseos  de 
todos. 

Tanto  fué  así  que  Dindurra  en  su  pequeño  tea- 
tro, sólo  pudo  dar  veintiocho  funciones,  con  es- 
casa concurrencia;  allí  trabajaban,  como  primeras 
partes:  Elena  Placer,  joven  atrayente,  hoy  retirada 
del  arte,  y  el  conocido  actor  Ventura  de  la  Vega. 

Dindurra,  despechado,  nos  dijo:— Para  el  año 
que  viene  me  prevendré  contra  ustedes,  cons- 
truiré un  caballo  grande,  ande  ó  no  ande;  más 
claro,  un  coliseo  de  mucha  cabida. 

Así  lo  verificó;  echó  abajo  aquel  pequeñito  y 
sofocado  que  le  había  hecho  fracasar,  buscando 
la  revancha  en  la  construcción  de  uno  mayor. 
¡Con  esto  se  notaría  más  la  falta  de  espectadores 
si  el  negocio  se  torcía! 

En  Gijón  veraneaba  don  Miguel  Ramos  Ca-^ 
rrión;  en  honor  suyo  hicimos  El  Rey  que  rabió  y 
Agua,  azucarillos  y  aguardiente ,  invitándole  á  que 
asistiese  á  los  ensayos,  deferencia  que  aceptó, 
honrándonos  mucho,  y  que  á  la  vez  le  proporcio- 
naba ocasión  para  matar,  durante  varios  días,  la 
monotonía  de  unas  cuantas  horas. 

También  vino  á  vernos  Quinito  Valverde,  y... 
¿qué  hacer?  Pues  obras  en  su  homenaje,  y...  ra- 
tos agradables  compartidos  con  él. 
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Había  un  segundo  tenor  cómico  con  nosotros, 
un  tanto  badulaque,  que  en  teniendo  dos  copitas 
demás,  bien  de  sidra  ó  bien  de  vino,  comprome- 
tía ai  Panto  de  Sevilla,  si  diiiio  st'ñor  Punto,  en 
Gijón  se  hubiera  encontrado. 

Disgustos  morrocotudos  nos  había  dado  en  la 
capital;  disensiones  de  mucho  bulto  provocó  con 
los  leoneses;  mas  todavía  con  los  gijonenses  con- 
servaba tapado  el  tarro...  jbien  digo!,  parecía  te- 
ner uno,  y  grande,  lleno  de  provocaciones;  una 
pcquefla  caja  de  Pandora  con  maleficios  de  menor 
uantía,  pero  maleficios  al  fin. 

Sufríamos  á  este  Tal  en  la  compañía,  por  ser 
hijo  de  un  celebrado  artista,  muy  hombre  de 
bien  (1)  —  así  no  faltábamos  á  la  consideración 
que  nos  merecía  el  padre  —  y  también  porque  el 
hijo  siempre,  tras  una  de  sus  borrascas,  pedía 
perdón  ofreciendo  enmendarse. 

Nos  aconsejaban  amigos  de  aquella  localidad 
que,  al  trasnochar,  no  nos  disemináramos  y,  sobre 
todo,  que  nos  guiara  la  prudencia  en  cualquier  si- 
tuación, por  ser  los  del  pueblo  belicosos  y  pen- 
dencieros; las  muestras  de  esto  á  la  vista  estaban: 
mi  patrón,  llamado  Fausto,  buen  mozo,  de  pelo 
en  pecho,  poseía  un  restaurant,  una  fonda,  y  á  más 
de  algunos  empleos  municipales,  era  cabo  de 


(1)  El  rcputiido  barítono  de  zarzuela  grande,  D.  Ramón 
Navarro,  fallecido  en  Lérida  en  1911.  El  hijo  que  menciona- 
mos, Ramón  Navarro  y  EspaAa,  murió  en  la  Argentina  en  el 
mismo  año. 
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comparsas  del  teatro...;  pues  bien,  este  terne  te- 
nía un  jabeque  en  la  cara  que  le  desfiguraba  mu- 
chísimo, y  si  á  tal  persona,  á  semejante  Goliat,  le 
habían  dibujado  el  rostro  con  la  punta  de  una  na- 
vaja, ¡qué  no  podrían  hacer  con  nosotros  si  an- 
dábamos en  malos  pasos! 

Fausto  desempeñaba  sus  destinos  dando  órde- 
nes, pues  tenía  representantes  para  llevarlas  á 
cabo;  la  fonda  y  restaurant  los  dirigía  su  Marga- 
rita, es  decir,  su  esposa,  llamada  Pastora,  ¡guapa 
mujer! 

Hombre  tan  fornido  y  de  tales  agallas  topóse 
con  un  pequeño  David,  y  fué  éste  un  comparsa 
de  teatro  que  él  había  despedido  á  bofetadas.  Ya 
parecía  el  suceso  dado  al  olvido;  mas  cuando  no 
podía  esperarse,  se  presentó  el  pequeño  ante  el 
grande,  y  de  un  navajazo  le  puso  las  tripas  en  los 
pies... 

Y  basta  ya  de  notas  de  color,  basta  de  bos- 
quejo. 

Entre  los  comediantes  y  coristas  los  hubo  que 
bebían  mucha  sidra.  Si  la  dirección  se  quejaba  á 
la  empresa  de  este  defecto,  con  perjuicio  para  los 
que  no  gustaban  de  libaciones,  al  momento  Go- 
yenechea  hacía  reunir  á  la  compañía  en  el  esce- 
nario á  las  doce  de  la  mañana,  antes  de  la  hora 
de  su  almuerzo,  y  les  amonestaba: 

— Señores:  es  preciso  no  dar  que  hablar  en  las 
calles;  exijo  que  se  abstengan  los  que  beben;  en 
mi  teatro  no  consiento  beodos...  ¡Para  borrachos, 
yo!  Pueden  ustedes  retirarse. 
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Acabada  esta  exhortación,  almorzaba,  y  ya  no 
se  podía  contar  con  él;  ¡pertenecía  al  cognac 
hasta  el  momento  de  acostarse! 

A  las  corridas  de  toros  asistíamos,  á  un  palco 
de  la  plaza,  el  empresario  con  su  simpática  espo- 
sa, adornada  de  mantilla  y  flores;  su  nifto,  y  yo 
en  concepto  de  agasajado. 

Brindis  le  dedicaban  los  espadas,  y  don  Domin- 
go correspondía  con  cien  pesetas  á  cada  salu- 
tación. 

Una  de  esas  tardes,  en  el  tendido,  debajo  de 
nosotros,  estaban  en  primera  fila  los  actores  Lo- 
renzo Sola,  Leopoldo  Suárez,  un  profesor  de  vio- 
lín  de  los  teatros  de  Madrid  llamado  Constante- 
la  empresa  llevó  contratados  varios  músicos  de  la 
Corte— y  el  actor  Tal  poseedor  del  bote  de  los 
disgustos. 

Delante  de  ellos,  en  asientos  de  barrera,  había 
algunos  jóvenes  de  Gijón  amigos  del  empresario 
Dindurra;  uno  de  éstos,  llamado  Pin,  era  amabi- 
lísima persona  y  correcto  caballero.  Sucedió  que 
el  cómico  del  tarro,  á  hurtadillas  de  sus  compa- 
neros, tiraba  chinitas  á  los  señoritos  de  delante; 
éstos  agotaron  la  paciencia  comenzando  á  repar- 
tir tortas.  De  las  bofetadas  pasaron  á  darse  esta- 
cazos... ¡A  las  caras!  ¡A  las  cabezas!  ¡Adonde 
podía  llegar  el  palo! 

El  promovedor  del  disgusto  saltó  al  callejón  y 
por  entre  barreras  corrió  hasta  toparse  con  una 
salida.  ¡Debió  toparse  con  un  toro!  ¡En  el  tendi- 
do dejó  su  obra  sangrienta! 
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El  espectador  pacífico  que  en  nada  se  metía, 
se  encontraba  con  un  bastonazo  que  iba  dirigido 
á  otro  que  abandonaba  su  puesto,  y,  ¡claro!  este 
víctima  lleno  de  coraje  y  dolor  devolvía  el  golpe 
á  ciegas  á  un  inocente  que,  buscando  reciproci- 
dad, pegaba  á  otro  que  tampoco  había  interveni- 
do en  nada.  Y  con  esta  cadena  de  golpes,  todos 
furiosos,  se  maltrataban  azuzados  por  la  ofensa 
inesperada.  ¡Qué  correr  de  unos  peldaños  á  otros 
los  iniciadores  de  la  reyerta,  sembrando  el  conta- 
gio con  los  golpes  equivocados!  ¡Qué  de  sangre 
en  los  rostros  de  muchos! 

Las  bengalas  saltaban  hechas  astillas. 

Algunos  espectadores  cayeron  atontados,  efec- 
to de  contusiones  recibidas  en  la  cabeza. 

Don  Miguel  Ramos  Carrión  me  suele  pregun- 
tar si  recuerdo  aquella  jarana,  pues  dice  no  haber 
presenciado  en  su  vida  mayor  ensalada  de  palos. 
(Palabras  textuales.) 

En  los  demás  tendidos  de  la  plaza  se  ocupaban 
de  los  accidentes  de  la  lidia,  ¡que  es  mucho  lo 
que  subyuga  el  espectáculo  para  distraerse  repa- 
rando* si  cuarenta  ó  más  prójimos  andan  rompién- 
dose las  narices! 

Si  mal  no  recuerdo,  el  matador  lo  era  Rafael 
Guerra  (GuerritaJ,  que  verificaba  sus  corridas  de 
despedida  para  retirarse  del  toreo. 

A  dominar  el  alboroto  entraron  dos  parejas  de 
municipales...  ¡Qué  si  quieres!  Cada  zurrido  que 
les  daban  encendíales  el  pelo. 

En  consecuencia:  el  Presidente  dispuso  que  un 
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sargento,  con  seisjparejas  de  civiles,  se  entendie- 
ran con  los  batalladores. 

Los  de  los  tricornios  los  pacificaron  en  breve; 
al  que  se  resistía,  tirando  de  sus  brazos  hacia 
abajo,  lo  sentaban,  y  aun  alguno  cayó  acostado, 
y  teniéndolo  asi,  le  dedicaban  una  caricia  con  el 
tacón  ó  la  punta  de  la  bota,  en  la  cara  ó  en  la  ca- 
beza; con  esta  persuasión  el  agasajado  no  se  in- 
orporaba  más  que  lo  que  le  permitía  la  altura 
del  banco  para  quedar  sentado. 

Los  de  la  benemérita  Corporación  decomisaron 
cuantos  bastones  hubieron  á  mano,  los  más  par- 
tidos en  dos. 

Poquito  á  poco  iban  desfilando  los  heridos,  y 
poco  á  poco  los  civiles— apareciendo  como  sen- 
lados  y  cambiando  á  menudo  de  sitios  — iban  ca- 
cheando; á  consecuencia  de  esta  requisa  recogie- 
ron armas  y  expulsaron  á  muchos  beligerantes. 

La  seflora  de  mi  empresario  se  desmayó  en  el 

palco;  yo,  de  pie  sobre  el  hierro  del  antepecho,  á 

la  vez  que  abrazado  á  una  columna  lateral,  me 

entia  inerte...  ¡Se  me  saltaban  los  ojos  por  tanto 

¡nal  como  veial 

—  Esta  noche  no  picn>>.  n.^Uu  tii  ví.ií  íuülu-ü, 
puede  cerrar  el  teatro — dije  á  Goyenechea;  mas 
no  fué  así:  "el  hombre  propone  y  el  empresario 
dispone». 

—  Mire  usted,  Vicente— me  objetó— ,  nosotros 
umpliremos  con  la  obligación;  toda  la  localidad 

para  hoy  está  vendida,  al  que  lo  hayan  escala- 
bra(l(v..  él  verá  lo  que  hace. 
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La  banda  tocaba  un  paso  doble,  salió  un  nuevo 
toro,  y  allí  no  había  pasado  nada.  ¡Bastante  san- 
gre de  algunos  hombres  en  el  tendido!...  ¿y  qué? 
¡en  la  arena  del  ruedo  no  la  había  más  que  de  los 
animales! 

Teníamos  que  trabajar,  tras  pocas  horas,  en  los 
Campos  Elíseos.  Lo  verificamos.  Hicimos  El  rey 
que  rabió  y  El  padrino  de  El  Nene. 

En  el  último  acto  ponía  frío  en  el  alma  ver  á 
Suárez,  que  desempeñaba  el  picador:  pálido  y 
desfallecido,  pues  con  nada  se  pudo  restañar  su 
herida,  de  la  que  manaba  un  continuo  coágulo 
de  sangre  que  desde  la  cabeza  bajaba  á  emporcar 
su  cuello. 

El  actor  Sola  nos  decía: — ¡Si  el  espectáculo  no 
concluye  pronto,  me  va  á  ser  imposible  conti- 
nuar, tanta  es  la  debilidad  que  mis  heridas  me 
producen! 

Acabaron  los  toreros  y  picadores  de  El  padrino 
sin  que  en  esta  corrida  nocturna  hubiéranse  re- 
partido nuevos  palos,  ¡no  habría  habido  fuerzas 
para  resistirlos! 

Nos  aseguraban  personas  conocedoras  de  los 
rencores  locales  que  las  represalias  serían  enormes. 

Al  día  siguiente,  cuando  salíamos  del  ensayo, 
me  participó  González  (Chavito)  que  tenía  en  su 
poder  dos  asientos  de  barrera,  regalo  de  mi  amigo 
don  Clemente  Oria,  el  cual  me  suplicaba  que 
aceptara  y  no  dejase  de  asistir  á  la  corrida,  pues 
más  tarde  me  explicaría  el  por  qué  de  tal  so- 
licitud. 
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Me  era  incomprensible  lo  que  se  me  deman- 
daba. Opté  por  dar  gusto  al  amigo  y  con  mi  com- 
panero me  dirigí  á  los  toros. 

AI  entrar  en  la  plaza,  Gonzalito,  santiguándo- 
se, profirió: 

— ¡Dios  nos  coja  confesados! 

—  ¡Tú!,  joven,  ¿qué  significa  eso?  — pregunte. 

— ¡Ya  verá  usted!  ¡Ya  verá  usted!  ¡Ay! 

Ocupando  nuestros  asientos,  me  explicó  Gon- 
zález: 

—Ese  que  tiene  usted  á  su  lado  es  Pin;  el  otro 
[ue  sigue,  el  otro,  y  también  el  otro  son  los  que 
armaron  la  bronca  de  ayer.  ¡Qué  va  á  ser  de  nos- 
otros! ¡Ay!  Su  amigo  de  usted,  don  Clemente,  ha 
dicho  en  la  cerveceria:  "Tengo  la  manera  de  evi- 
tar que  hoy  ocurra  nada;  he  tomado  localidad  al 
lado  de  Pin,  y  voy  á  ver  la  manera  de  obligar  á 
don  Vicente  á  que  la  ocupe.  Para  conseguir  lo  que 
me  propongo  haré  que  no  me  vea;  esta  noche  le 
daré  explicaciones.  Mo  creo  que  me  desaire  y  con 
esto  no  tendremos  hoy  espectáculo  desai^radahle 
como  ayer„. 

A  mitad  del  segundo  toro  Pin  y  los  suyos  nos 
obsequiaban  con  rajas  de  salchichón  y  chatos  del 
rico  manzanilla. 

Chavito  respiraba  satisfactoriamente  y  comía 
deleitándose;  yo  no  me  quedaba  atrás  en  lo  de 
tranquilizarme  y  manducar  á  gusto. 

Al  retirarnos  les  dimos  las  gracias,  sin  haberse 
hecho  en  tan  largo  rato,  por  ambas  partes,  alusión 
alguna  al  suceso  de  la  tarde  anterior. 
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Los  comediantes  se  curaron  sin  abandonar  su 
trabajo.  Andábamos  temerosos,  ante  los  augurios 
de  disgustos  que  pudieran  ocurrir. 

Yo,  que  en  nada  me  había  metido,  formé  reso- 
lución de  tomar  iniciativas;  pregunté  á  mis  com- 
pañeros si  aceptaban,  y  en  vista  de  su  buen  agra- 
do, invité  al  padre  del  promovedor  de  la  desazón 
á  que  visitáramos  á  los  agraviados. 

El  papá  me  dijo  que  sí,  y  luego  faltó  á  la  cita. 

Me  decidí  á  ir  solo.  Llegué  al  teatro  Dindurra 
y  recabé  á  favor  de  mi  comisión  el  apoyo  de  Ele- 
na Placer  y  del  simpático  Ventura  de  la  Vega. 

Llamaron  á  Pin,  acudió,  y  acordóse  un  armis- 
ticio: si  los  cómicos  de  Jovellanos  no  se  jactaban 
de  nada  ni  para  nada  se  apercibían,  llegaríase  á 
un  olvido  absoluto;  esto  se  acordaba  en  obsequio 
de  la  embajada:  Placer-Vega-García  Valero. 

¡En  mi  vida  he  visto  ensalada  de  palos  mayor 
que  aquélla!  — dice  el  aplaudido  autor  de  La  bruja 
y  cien  dramas  más.  ¡Exacto!  ¡Y  gracias  que  á  la 
tal  ensalada  pudimos  quitarle  los  rábanos  que,  los 
como  el  agua  tiernos,  suelen  picar  á  menudo! 


Acude  á  mi  memoria  que  una  noche— estába- 
mos representando  El  santo  de  la  /sidra— corrió 
la  voz  por  el  escenario  de  que  en  la  entrada  del 
paraíso  había  habido  un  herido  grave,  que  trans- 
portaron á  la  Casa  de  Socorro  más  inmediata. 

El  móvil  de  la  riña  originóse  por  competencia 
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€ntre  dos,  sobre  cuál  entraba  el  primero  para 
ocupar  mejor  puesto. 

El  que  asestó  la  punaiada  permaneció  tranqui- 
lo en  su  asiento  viendo  la  función. 

L'n  guardia  le  esperaba  en  la  escalera  para  de- 
tenerle A  la  salida;  esta  galantería  se  comentaba 
favorablemente  por  los  tramoyistas  del  escenario. 

Pasado  un  mes  de  este  hecho  nos  pagó  la  nó- 
mina la  empresa  en  el  segundo  piso  del  teatro, 
contra  costumbre,  pues  siempre  lo  había  verifica- 
do en  la  contaduria  baja. 

Después  de  haber  cobrado  quise  curiosear  el 
gallinero,  y  subiendo  por  la  escalera  estrecha 
que  á  él  conduce,  me  asqueó  ver  en  las  paredes 
manchones  de  sangre  hechos  al  acaso. 

Cuando  bajé  al  escenario  le  pregunté  á  la  con- 
serja,  á  aquella  simpática  y  servicial  Antonina: 

— Dígame,  ¿esas  manchas  que  hay  ¡unto  al  pa- 
raíso, qué  significan? 

—¿No  oyó  usted  referir  lo  del  herido?...  ¿Aquel 
que  por  ganar  sitio  recibió  una  cuchillada? 

—  ¡Ah!  ¡Sí!  Mándelas  usted  lavar.  Dígales  á  las 
barrenderas  que  lo  hagan. 

— ¡Ay,  seflor  Valero!  ¡Usieu  lu»  líuilhul-  de 
eso!  ¡Despreocúpese!  Esas  manchas  de  sangre 
son  adornos  que  á  estas  gentes  del  pueblo,  les 
gustan  mucho.  ¡¡Son  los  blasones  de  su  valentía!! 

18-1X-911. 


U 


LA   MAMÁ   DE  LA   NIÑA 


Referiré  una  nota  cómica  acaecida  en  un  estre- 
no, mas  antes  séamc  lícito  preguntar  á  mis  lecto- 
res de  edad  provecta  si  recuerdan  la  famosa  co- 
media El  diablo  predicador,  de  las  llamadas,  anti- 
líuamente,  de  tramoya.  De  aquéllas,  divididas  en 
jornadas,  verificando  las  mutaciones  de  panora- 
mas á  la  vista  del  público  y  exornadas  también 
con  alguno  que  otro  trasto  de  transformación. 

Estas  obras,  con  pintas  á  las  tituladas  do  m;u'in, 
gustaban  mucho  hace  cuarenta  aftos. 

El  diablo  que  nos  ocupa  se  atribuía  á  la  plu- 
ma—como todas  las  obras  del  teatro  antiguo  que 
firma:  "Un  ingenio  de  esta  Corte,  —  ,  al  Rey  Fe- 
lipe IV,  á  aquel  Austria  que  tenía  su  Parnasillo  y 
en  él  alternaba  con  los  escritores  de  su  época. 

Haré  la  salvedad,  que  el  eminente  actor  don 
Julián  Romea — á  quien  muy  pocos  conocen  como 
poeta,  y  por  cierto  correcto  é  inspirado— escribió 
un  drama,  que  él  estrenó,  con  éxito  bueno,  en  el 
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teatro  del  Príncipe,  el  27  de  Febrero  de  1856  á 
beneficio  de  don  Joaquín  Arjona,  titulado  Juicios 
de  Dios,  y  también  ocultó  su  nombre  —secreto  á 
voces  — con  el  seudónimo  Un  ingenio  de  esta 
Corte.  Así  se  denominaba  mientras  tuvo  la  obra 
en  ensayo;  más  tarde,  al  anunciarlo  al  público, 
sustituyó  el  incógnito  que  usaba  el  amante  de 
María  Calderón,  por  el  de  El  autor  desconocido. 

La  comedia  del  actor  Romea  figuró  largo  tiem- 
po en  los  repertorios  de  todas  las  compañías  de 
España. 

Volviendo  al  primer  Ingenio,  apuntaré  que  en 
su  drama,  antes  nombrado,  se  le  aparece  á  Luzbel, 
á  través  de  mueble  de  transformación  ó  cosa  así, 
el  Arcángel  San  Miguel  para  imponerle  de  los  de- 
signios del  Hacedor, 

Este  ángel  ha  sido  siempre  representado  por 
niños,  de  uno  ú  otro  sexo,  que  con  voz  atiplada 
y  decir  de  carretilla,  disparaban  largas  tiradas  de 
versos. 

El  asombroso  trágico  don  José  Valero  hizo  su 
debut  interpretando  ese  angelito  de  espada,  co- 
raza y  casco. 

En  el  teatro  principal  de  Valencia,  allá  por  el 
año  mil  ochocientos  cincuenta  y  tantos,  se  es- 
trenaba un  drama  en  el  que  un  San  Gabriel  ó  San 
Rafael,  ¡vamos!  uno  de  los  de  la  Corte  Celestial, 
hacía  su  aparición  en  lo  alto  de  un  pedestal,  á  fin 
de  avisar  á  un  malvado  personaje  de  los  castigos 
que  para  él  se  preparaban  en  las  alturas. 

Desempeñaba    este  mensajerito  alado  la  que 
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luego,  ya  sin  alas,  hemos  visto  la  actual  genera- 
ción volar  por  los  teatros  de  España  en  puestos 
(le  primera  actriz;  aquella  que  el  scftor  Cano  y 
Masas,  viéndola  trabajar  en  la  capital  vallisoleta- 
na, recomendó  á  la  empresa  del  Espaflol,  de  Ma- 
drid, hasta  conseguir  que  la  contrataran  para  que 
le  estrenase  su  tragedia  titulada  La  muerte  de 
Lucrecia.  Gustó  la  dama,  y  su  nombre  era  Car- 
men Arguelles  (1). 

La  Carmencita  de  Valencia  se  sabía  de  memo- 
ria la  larga  tirada  de  octosílabos  en  romance,  que 
había  de  hacer— según  decían— las  delicias  de  los 
espectadores,  y,  sobre  todo,  '•'■•  ''t*  ' ;  "'"v  •  '''■! 
San  Miguelito. 

¡Cuántos  chafarrinones  de  colorete  barato  es- 
tamparon en  sus  pcqueflos  mofletes! 

¡Qué  rasgarle  los  ojos  en  fuerza  de  agrandárse- 
los con  un  corcho  quemado! 

Aquel  querube,  aseguraban  que  estaba  para  co- 
mérselo, ¡vamos!,  ptopio  parí  '-^  .If-^  <ío  un  rami- 
llete de  confitería. 

¡No  podían  dudar  de  su  triunfo  en  la  escena! 

Sucedió  al  contrario;  pues  en  el  primcracto,  sin 
aparecer  la  pequeila  actriz,  empezó  la  silba. 

En  el  segundo  continuaron  las  demostraciones 
de  desagrado,  y  hete  aquí  que  apareció  sobre  co- 
lumna fantástica  el  misionero  de  Dios. 

Los  abonados,  por  galantería  con  la  infancia, 
se  dispusieron  á  escuchar. 


(1)    Fallecida  en  Buenos  Aires  el  4  de  Noviembre  de  1910. 
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La  mamá  de  la  niña  estaba  junto  á  ella,  en  la 
caja  inmediata,  sacando  medio  cuerpo  á  la  vista 
de  los  de  la  sala. 

— ¡No  te  cortes  Carmencita!  ¡Grita  más,  hija 
mía,  que  te  respetan!  ¡Más  alma,  monona  mía!  — 
Así,  con  parecidos  términos,  exaltaba  á  la  cria- 
tura. 

El  angelito,  azuzado  por  el  rejoneo  de  la  madre, 
se  desgañitaba  á  más  y  mejor.  ¡Aquello  no  era 
declamar!  ¡Chillaba  como  si  viera  ratas! 

El  público  agotó  su  calma,  y  ante  treinta  y 
tantos  versos  que  llevaba  voceados  la  niña,  sin 
que  se  viera  el  final,  empezó  á  corear  las  palabras 
y...  ¡aquí  el  adjetivar  de  la  mamá! — ¡Animales! 
¡Brutos!  ¡Sin  mirar  que  es  una  criatura!...  ¡Inde- 
centes! ¡Cochinos!...  ¡No  te  achiques,  hija  mía, 
levanta  más  la  voz!  ¡Grita  cuanto  puedas!... 

La  pequeña  había  llegado  á  más  de  cincuenta 
versos,  y  los  de  la  sala,  por  cansancio,  ya  no  sil- 
baban; pero,  ¡oh  sorpresa!;  al  acabar  el  arcángel 
su  parlamento,  en  medio  de  silencio  general,  se 
envalentonó  y  dirigiéndose  al  bastidor  en  que  es- 
taba su  madre,  preguntó  en  voz  bastante  alta: 

— Mamá,  ¿lo  vuelvo  á  decir? 

—¡No!  ¡No!  ¡No!— respondieron  los  del  pú- 
blico. 

22-IX-911. 


MAVOl 


,v. .«  i...., .,»... ..  ,^,  iiumbre»... 

inAs  quiero  i  mli  perros!. 

(Carlos  III.  Rey  de  las  Espaftat.) 


¡Por  qué  echar  la  culpa  á  los  animales,  si  ellos 
no  toman  la  ofensiva,  sino  cuando  se  les  hostiga! 

Yo  poseo  un  hermoso  perro  de  aguas  llamado 
Mayol  (1).  En  Madrid  es  popular;  en  El  Escorial, 
es  conocido  por  el  perro  del  reloj,  pues  lo  lleva, 
con  muñequera,  en  su  mano  izquierda,  y  al  pre- 
guntarle cualquier  persona:  ¿que  hora  es?,  le 
presenta  su  pata  en  alto  y  espera  á  que  satisfagan 
su  curiosidad. 

En  una  de  las  mesas  de  la  acera  de  Fornos  to- 
maba café  á  mi  lado  el  animalito,  y  por  sus  mo- 
nadas hice  amistades  con  personas  distinguidas, 


(1)  Se  le  dio  este  nombre  por  haber  nacido  en  Mayo,  é 
ignorando  que  esta  palabra  fuese  apellido.  Perdóneme  el 
maestro  de  música  Sr.  Mayol;  Mr.  Mayol  y  los  demás  que  asi 

se  apelliden. 
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entre  ellas  la  del  simpático  conde  de  Gausa,  don 
José  Muñoz  de  Baena  y  Belluti. 

Mayol  era  dócil  en  sumo  grado;  no  desmentía 
su  especie,  no;  mas  sus  templanzas  se  acabaron... 
¡Tornóse  desconfiado!  De  esta  metamorfosis  tu- 
vieron culpa  los  chicos. 

Yendo  en  mi  compañía,  y  contra  mi  voluntad, 
lo  han  banderilleado,  le  han  dado  pases  de  mule- 
ta y  no  han  rematado  la  suerte  porque  yo— presi- 
dente á  la  portuguesa— me  oponía  al  complemen- 
to de  la  lidia.  ¡Sin  mi  intervención,  los  mucha- 
chos hubieran  verificado  el  arrastre! 

Se  me  ocurre  que  no  han  de  faltarme  detracto- 
res que,  por  desconocimiento  de  lo  que  son  estos 
bichos,  critiquen  el  que  un  cómico  posea  un 
perro;  mas,  amigos  míos,  no  soy  yo  el  primero. 
Entre  muchos  de  la  clase  recuerdo  al  actor  José 
González  que  llevóse  su  can,  viejo  y  ciego,  á  la 
Argentina,  sin  reparar  en  las  molestias  de  á  bordo; 
¡tanto  cariño  profesaba  á  aquel  leal  compañero  de 
muchos  años!  Federico  Tamayo  tenía  verdade- 
ro delirio  por  su  Emir— hermoso  ejemplar  de 
lanas — ;  éste  correspondió  á  tanta  vehemencia 
yendo  á  morir  agobiado  de  sentimiento  sobre  la 
fosa  de  su  amo  en  el  cementerio  de  la  Almu- 
dena. 

Ahí  está,  y  no  me  dirá  que  miento,  mi  amigo  y 
compañero  Pepe  Moncayo:  perdió  á  su  Guagüín, 
y  él,  tan  jovial  de  suyo,  sólo  al  recordarle  la  pér- 
dida de  su  fiel  canino  se  ensimisma  y  se  apesa- 
dumbra de  manera  manifiesta.  Perros  tienen  tam- 
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bien  los  artistas  Rufart,  Gandía,  Videgain,  i'?'! 
dan,  Pilar  Vidal,  María  Palou,  .Matilde  Moreno 

y ¡á  que  seguir  enumeran''"'    ■>'n^nr,'<-x  ifín-ii 

}Son  muchos! 

La  Naturaleza— dicen  que  sabia— no  lo  ha  sido 
al  no  exceptuar  de  la  rnhia  .1  estos  nobles  amigos 
de  los  liombres. 

En  algunos  sarcófagos  antiguos,  de  matrimo- 
nios linajudos,  aparecen,  á  los  pies  de  las  estatuas 
yacentes,  perros  labrados  en  la  misma  piedra, 
y  no  es  como  el  vulgo  cree  que  son  animales 
muertos  de  pesar  por  el  fin  de  sus  dueños,  no; 
esas  figuras  eran  un  símbolo  que  patentizaba  que 
aquellos  cónyuges  habían  vivido  profesándose 
mutuo  cariflo  y  mutua  fidelidad. 

Sería  prolijo  enumerar  los  malos  tratos  de  que 
Mayol  ha  sido  objeto. 

Referiré  lo  ocurrido  hace  poco  para  que  el  lec- 
tor tenga  idea  de  la  travesura  y  de  los  malos  ins- 
tintos de  algunos  jovenzuelos. 

¡No  ha  estado  demás  el  bando  publicado  por 
el  alcalde  Francos  Rodríguez  en  protección  de 
los  animales!  ¡Ojalá  se  cumplieran  sus  humanita- 
rias y  saludables  disposiciones! 

En  el  mes  de  Enero  último,  entre  la  función 
vermut  y  la  siguiente,  la  criada  me  llevaba  la 
cena  al  teatro,  acompañándose  de  mi  perro.  Al 
entrar  en  mi  cuarto,  Mayol,  en  expresión  de  re- 
gocijo, me  bamboleaba  con  tanto  salto  á  mi  alre- 
dedor en  muestra  de  su  sentida  alegría.  Su  rabo, 
semejante  por  sus  cuidadas  lanas  á  una  borla  de 
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darse  polvos,  se  movía  con  vertiginosidad  cine- 
matográfica, y  así  todas  las  noches  hasta  una  en 
que  el  perro,  entró  sin  hacer  grandes  extremos, 
si  bien  no  abandonando  el  continuo  movimiento 
de  su  rabito.  Llegóse  á  mí  pausadamente  y  posó 
su  cabeza  sobre  mis  rodillas. 

--¿Qué  tiene  éste?  —  pregunté  á  la  criada  — 
Está  mucho  menos  contento  que  de  ordinario. 
¡Le  hallo  triste!  ¿Qué  ha  pasado,  Anastasia? 

—No  sé  señorito.  Será  que  ha  querido  morder 
á  un  chico  que  trataba  de  acariciarlo,  y  espera  el 
regaño. 

— ¡Ah!  ¡Granuja!  ¡Esas  tenemos! 

El  perro,  temeroso  de  mis  palabras,  fué  á  es- 
conderse debajo  del  tapete  de  la  mesa  tocador. 

—  Cuéntame  como  ha  sido  —  ordené  á  mi 
criada. 

La  doméstica  me  manifestó  que  junto  á  la  far- 
macia de  Coipel  había  ladrado,  avanzando  hacia 
un  muchacho;  éste  venía  tras  ellos  desde  la  calle 
del  Marqués  de  Cubas,  y  tenía  aspecto  de  depen- 
diente de  comercio;  vista  la  acometida  del  can 
por  un  guardia  de  orden  público,  hubo  de  inte- 
rrogar al  chico,  preguntándole  si  le  había  mordi- 
do; el  mozo  disculpó  al  animal  exclamando:  "No 
señor,  es  que  le  he  pisado,,. 

Volví  á  requerir  á  Mayol  para  reconvenirle 
amistosamente,  y  al  pasarle  la  mano  tropecé  con 
un  obstáculo,  que  clavado  en  el  lomo  tenía. 

—¿Qué  es  esto?...  ¡Un  alfiler  á  modo  de  ban- 
derilla!... 
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El  perro  gruñía  de  dolor  al  tropezarle  en  aquel 
pequeño  dardo. 

—  ¡Ah,  señorito!  ¡Ya  doy  en  lo  c^::<:  ^.■.  ,.^  lo 
ha  hincado  el  muchacho  que  dijo  haberle  pisado! 

¿Han  oído  ustedes  crueldad  más  inusitada? 

Trabajo,  y  no  poco,  costóme  arrancarle  aquel 
rejoncillo,  pues  lo  tenía  metido  hasta  la  mitad. 
Decidíme  á  dar  un  tirón,  y...  ¡no  se  había  equi- 
vocado la  sirviente!  ¡Aquel  perverso  chico  debía 
pertenecer  al  comercio,  pues  el  alfiler  era  de  los 
que  usan  en  las  tiendas  para  sujetar  los  paAos 
que  envuelven  los  fardos  de  telas! 

— Vete— le  dije  á  la  muchacha  — a  >«.!  .^.  vi 
guardia  está  de  servicio  y  cuéntale  lo  sucedido. 

Encontró  al  de  orden  público,  que  al  verla  le 
manifestó  que,  pues  no  habia  habido  mordedura, 
no  tomaba  en  cuenta  el  caso. 

—No  es  eso— objetó  la  recadera—,  es  que  el 
muchacho  le  ha  clavado  al  perrito  este  alfiler,  y 
es  justo  que  el  aniínal  quisiera  defenderse. 

— ¡Ah,  malliechor!  ¡Si  lo  hubiéramos  sabido  lo 
llevo  á  la  Comi  y  le  cuesta  á  la  familia  el  alfileran 
pan!  Así  luego,  con  esas  ideas,  vienen  á  acabar 
en  un  presidio!  — profirió  el  del  uniforme. 

Creo  que  con  este  sucedido  queda  justificada  la 
desconfianza  de  mi  perro. 

Después  de  lo  resenado,  un  niño  de  la  vecin- 
dad de  mi  casa,  que  siempre  que  en  el  portal  en- 
cuentra al  chucho,  ha  de  poner  sus  manos  en  él, 
quiso  hace  pocos  dias  plantificarle  en  la  cabeza 
una  cesta  con  carbón,  y  Mayol,  ante  tal  sorpresa, 
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le  mordió  en  el  antebrazo  izquierdo.  ("Erosiones 
leves  sin  importancia,,,  según  el  dictamen  de  la 
Casa  de  Socorro.) 

¡Pobre  Mayolito!  ¡Se  acordaría  del  alfilerazo  al 
sentir  sobre  su  cabeza  la  cestita  del  carbón! 

Esperando  estoy  el  día  del  juicio,  que  para  mí 
será  el  final,  pues  he  determinado  que  á  mi  perro 
siempre  se  le  saque  con  bozal. 

¡Ah!  ¡Si  él  tuviera  aquel  don  extraordinario  de 
sus  ilustres  ascendientes  Berganza  y  Cipión!  ¡Qué 
bien  había  de  defenderse  ante  el  Tribunal! 

¡Esos  perros!  clama  de  continuo  la  Prensa... 
¡¡Esos  chicos!!  digo  yo;  y  absteniéndome  de  ha- 
cer comentarios  voy  á  robustecer  mi  aserto,  de- 
jando hablar  á  los  personajes  que  figuran  en  el 
final  de  este  capítulo. 

Al  día  siguiente  de  lo  del  mordisco,  recibí  un 
recadito  de  la  Comisaría  suplicándome  que,  acom- 
pañado de  un  agente,  llevara  el  can  al  Instituto 
antirrábico  de  Alfonso  XIII. 

Al  entrar  en  el  compartimiento  destinado  á  pe- 
rrera—todo él  lleno  de  jaulas— se  me  manifestó 
más  que  nunca  mi  cariño  por  Mayol;  ¡en  una  de 
aquéllas  quedó  encerrado  el  pobre  animalito, 
para  enronquecer  en  fuerza  de  ladridos  desespe- 
rados, y  desfigurarse  los  ojos  con  su  continuo 
llanto! 

De  las  muchas  cárceles  allí  presentes  sólo  había 
dos  ocupadas:  en  una  un  podenco,  en  otra  un 
perro  de  lanas. 

— Qué  pocos  huéspedes  tenéis.  Todas  las  jau- 
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las  están  desalquiladas— dijo  el  agente  al  ífuar- 
didn  de  aquel  aposento 
— ¡Natural!— contesta  «.r>iL. — N./  ><.  ^  ^uk.  ....... .í 

hace  frío  y  los  chicos  permanecen  en  sus  casas. 
Espera  que  venga  el  calor;  los  muchachos  esta- 
rán en  las  calles  y  aquí  tendremos  pocas  jaulas 

p.'ir.i  l;iiit()>;  in'rros. 


t-a-'.' 


EL  DISGUSTO  DE  HERRERA  EN  EL  ESCORIAL 


Las  companías  dramáticas  que  actuaban  en  el 
teatro  del  Real  Sitio  de  San  Lorenzo  durante  las 
temporadas  veraniegas— de  esto  hace  veinticinco 
años— pasaban  la  pena  negra;  no  comíamos,  y 
hablo  asi  pues  formé  parte,  en  aquella  fecha,  de 
una  en  que  estaba  de  galán  don  Manuel  de  la 
Vega,  de  primera  actriz  doña  Adela  Guijarro, 
también  Jenaro  Venegas,  Enrique  Barta,  Ibairola 
y  otros  artistas  que  aun  arrastran  la  maciza  cruz 
del  arte  sobre  el  proscenio. 

Los  veraneantes  de  entonces  no  concurrían  á 
las  comedias,  eran  éstos:  familias  de  la  clase  me- 
dia, empleados  de  poco  sueldo,  madres  con  hiji- 
tos  atacados  de  tos  ferina  que  buscaban  el  alivio 
de  los  chiquitines  en  el  cambio  de  aires;  esposas 
que  también  con  éstos,  y  la  variación  de  aguas, 
anhelaban  burlar  su  esterilidad. 

Los  esposos,  retenidos  en  Madrid  de  lunes  á 
sábados,  llegada  la  víspera  de  fiesta  subían  al 


224  VICENTE  GARCÍA  VALERO 

pueblo  en  el  último  tren  de  la  noche  y  se  reunían 
con  los  suyos  hasta  el  próximo  lunes  que,  regre- 
sando á  la  Corte  en  las  primeras  horas  de  la  ma- 
ñana, asistían  á  las  oficinas. 

"El  tren  de  los  maridos,,  denominaban  al  últi- 
mo ascendente.  ¡Era  de  ver  la  llegada  de  los  co- 
checitos de  Andrés  Leonor,  á  las  doce  de  la  no- 
che, á  la  calle  de  Florida  Blanca!  ¡Cuadro  pinto- 
resco, abundante  de  animación  y  jolgorio!  ¡El 
cascabeleo  de  las  muías!  ¡Las  voces  de  las  ma- 
mas llamando  á  sus  esposos,  que  descendían  de 
los  vehículos  cargados  de  paquetes  con  garban- 
zos baratos  y  otros  menesteres  domésticos,  for- 
maban una  nota  de  color  abigarrada  é  intere- 
sante. Entre  abrazos  y  besos  se  escuchaban  diá- 
logos del  tenor  siguiente: 

—¿Cómo  está  ésta?— cogiendo  en  brazos  á  una 
pequeñina. 

— Ya  no  tose  tanto,  y  en  la  poca  que  aun  le 
queda  he  podido  observar  que  hace  menos  el 
gallito. 

Otro  caballero  requería  abrazado  á  su  cón- 
yuge: 

— Dime  la  verdad,  ¿te  encuentras  mejor?  ¿Y  qué 
hay  de  mi  hijo? 

— Abandona  esa  idea:  ¡las  aguas  de  aquí  me 
han  perjudicado,  no  hay  nada  de  lo  dicho! 

Toda  esta  colonia  de  poco  dinero,  natural  que 
no  asistiera  á  las  representaciones  teatrales,  fo- 
mentando, sin  pizca  de  culpa,  la  abstinencia  de 
los  faranduleros. 
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Menos  mal  que  nosotros  podíamos  ocultar 
nuestras  privaciones  sin  pasearlas  por  las  calles; 
nos  las  pudríamos  dentro  del  coliseo,  que...  (la 
provisión  de  aquel  rey,  único  en  la  Historia,  lla- 
mado Carlos  ill:  al  mandar  construir  los  teatros 
de  La  Granja,  Aranjuez  y  El  Escorial^  dispuso 
que  en  ellos  se  hicieran  viviendas  para  los  come- 
diantes, apreciando  que  lo  más  caro  en  las  jorna- 
das reales  hablan  de  ser  los  inquilinatos! 

Una  tarde  que  acabado  el  ensayo  nos  hallába- 
mos reunidos  en  el  patio  de  butacas  tomando  el 
fresco  y  deliberando  sobre  nuestra  precaria  sitúa- 
ion,  hubo  de  fijarse  Vega  en  el  escudo  de  Espa- 
ña, que  en  uno  de  sus  cuarteles  ostenta  las  Uses 
borbónicas;  blasón  que  está  en  la  embocadura 
del  escenario. 

—  ¡Qué  gran  Monarca  fué  ese  Garlitos! — profi- 
rió.— Frugal  en  sus  comidas...  ¡No  tanto  como 
nosotros,  seflores!  A  ser  yo  en  su  época  me 
hubiese  ofrecido  á  S.  M.  en  calidad  de  perro. 

—¿Por  qué? 

—Siempre  al  acabar  de  comer  disponía  que  le 
soltasen  sus  hermosos  canes,  á  los  que,  llegados 
á  él,  les  repartía  por  su  mano  las  frutas  del  pos- 
tre. ¡Las  mejores  que  producía  la  huerta  del  Mo- 
nasterio cuidada  por  los  frailes! 


Malo  continuó  siendo  el  negocio  artístico  hasta 
hace  unos  doce  aflos  en  que,  por  afluir  al  pueblo 

15 
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mucha  aristocracia— ministros  inclusive  —  ,  el  es- 
pectáculo ha  recobrado  concurrencia,  haciendo 
posible  una  empresa  explotadora  que  asegura  un 
pequeño  sueldo  á  los  artistas,  si  bien  la  codicia 
del  dueño  de  la  finca— adquirida  á  bajo  precio 
cuando  la  venta  de  muchas  pertenencias  del  Real 
Patrimonio  por  liberalidad  de  doña  Isabel  II— ha 
alquilado  á  familias  indígenas  las  viviendas  de 
los  actores  y  éstos  tienen  que  buscar  contuber- 
nios pagando  precios  caros  á  causa  de  Ja  gran 
afluencia  de  forasteros. 


En  1895,  el  cuadro  dramático  que  apartido  tra- 
bajaba en  el  teatro  mencionado,  era  víctima  de 
la  mala  época  que  al  principio  he  explicado. 

Yo,  que  me  hallaba  veraneando,  asistía  al  es- 
pectáculo y  cambiaba  mis  impresiones  con  el  ma- 
logrado literato  Enrique  Sepúlveda  y  con  el  lau- 
reado autor  don  Vital  Aza...  (cuya  vida  guarde 
Dios  muchos  años). 

La  temperatura  de  ese  verano  fué  demasiado 
fresca.  Bien  decía  Vital:  "Hemos  venido  á  in- 
vernar,,. 

Ponían  en  escena  algunas  de  las  obras  estre- 
nadas en  Lara. 

Viendo  una  noche  Zaragüeta  me  pregunta- 
ba Aza: 

— Diga  usted,  Vicente,  ¿se  ha  fijado  en  el  modo 
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de  declamar  de  este  don  ,fn- ■  M-^"  :,i,  i-.iu'a  líe 
la  compania? 

—Sí  senor,  es  uii  rezaj^ado.  Le  llamo  así,  por- 
que esa   canturia,  ese   arrastre  de   dicción,  esa 
manera  de  prolongar  las  sílabas  finales,  se  apli- 
aba  á  los  endecasílabos  de  los  personajes  heroi- 
os,  en  las  tragedias/lioy  fuera  de  uso.  Este  artis- 
la,  ya  hombre  viejo,  se  educó  practicando  aquel 
j^énero,  y  ahora,  al  desempcfiar  un  papel  estréna- 
lo por  Rossell,  no  puede  sustraerse  á  sus  primi- 
tivos hábitos,  á  su  manera  de  hacer. 


¡Pobre  Herrera!  Las  pocas  horas  libres  que  le 
dejaban  los  ensayos  las  transcurría  sentado  en 
uno  de  los  bancos  del  jardín  que  linda  con  el  Co- 
liseo. 

¡Trabajar  y  no  cobrar!...  Esto  le  ocurría. 

Muchas  veces  al  pasar  por  allí,  me  preguntaba 
mi  familia: 

— ¿Qué  discurrirá  ese  buen  señor? 

—Darse  ün  tiro. 

— ¡Hombre,  por  Dios! 

—Está  dicho.  ¡Pegarse  un  uro!  ,>^\mm»/v:o  el 
percal.' Esc  teatrito  es  la  desesperación  de  los  que 
de  él  pretenden  vivir;  ensayan  mucho:  llegado  el 
lunes,  al  hacer  el  reparto,  suelen  tocar  á  sueldo 
y  cuarterón... 

-  ¿Qué  es  eso?— me  interrogaban. 

— Tener  seílalado  en  el  partido  un  diario  de 
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diez  pesetas  y  por  la  poquedad  de  los  ingresos 
cobrar,  por  toda  la  semana,  lo  correspondiente  á 
un  sólo  día,  más  una  cuarta  parte  de  esa  cantidad: 
en  total,  doce  pesetas  cincuenta  céntimos,  que 
prorrateadas  diariamente,  quedan  á  percibir  una 
peseta  setenta  y  ocho  céntimos.  ¡Imposible  con 
esto  poder  vivir  y  muy  posible  decidirse  por  el 
fogonazo! 


En  la  madrugada  del  11  de  Abril  de  1896,  una 
detonación  junto  á  la  umbrosa  valla  que  resguar- 
daba el  solar  de  la  calle  de  Sevilla  con  vuelta  á  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  llamó  la  atención  de 
dos  ó  tres  comediantes  de  los  que  por  allí  se 
reúnen.  Se  acercaron  al  sitio  que  había  iluminado 
la  pólvora...  ¡Un  hombre  tendido  en  tierra  y  ba- 
ñado en  sangre  conservaba  aún  en  su  diestra  el 
arma  homicida!  Apenas  daba  señales  de,  vida. 

Los  curiosos,  y  también  los  agentes  de  la  Au- 
toridad, acomodaron  al  desventurado  en  un  coche 
conduciéndolo  á  la  Casa  de  Socorro  del  dis- 
trito del  Congreso;  al  siguiente  día  ¡expiraba  á 
consecuencia  de  la  herida — en  el  Hospital — don 
José  Herrera,  el  barba  de  la  compañía  de  decla- 
mación del  Real  Sitio  de  San  Lorenzo!  (1). 


(1)  "  Un  suicida.— En  la  calle  de  Sevilla  se  suicidó,  á  la  una 
de  la  madrugada  última,  un  individuo,  disparándose  con  una 
pistola  un  tiro  en  la  sien  derecha.  El  Juzgado  se  constituyó 
acto  seguido  en  el  mencionado  sitio,  procediendo  á  la  identi- 
ficación del  cadáver.  En  un  bolsillo  de  la  americana  se  le  en- 


DENTRO  Y  FUERA  DEL  TEATRO  229 

¡Fallidas  sus  esperanzas  de  nuevo  contrato!... 
Adiendo  que  á  su  vejez  le  negaban  todo  auxilio, 
optó  por  tan  fatal  resolución! 
Esta  desgracia,  también  la  del  actor  Pepe  Car- 
ia, que,  arrastrado  por  la  indigencia,  murió  en 
el  citado  establecimiento  de  caridad,  las  situacio- 
nes angustiosas  do  (ion  .luán  Casañer.  Pedro  Del- 


contró  una  carta  dirigida  al  Juez,  en  la  que  consigna  su  nom- 
bre y  el  móvil  que  le  indujo  á  atentar  contra  su  vida.  Dccia 
llamarse  José  Herrera  Díaz,  cómico  que  perteneció  á  las  com- 
partías de  Mario  y  Mata.  Habitaba  en  la  calle  de  Jardines,  nú- 
mero 14,  piso  tercero,  habitación  que  le  pagaba  el  conocido 
actor  señor  Thuillier.  La  falta  de  recursos  dice  que  ha  sido  e 
único  móvil  que  le  ha  inducido  á  quitarse  la  vida..  De  El 
Ubiral,  fecha  11  de  Abril  de  1896. 

Hsta  información— noticia  del  momento— difiere  de  la  ver- 
dad que  expresa  la  certificación  expedida  por  la  Comisaría  del 
Establecimiento  benéfico;  dice  asf:  "Don  Eugenio  Oliver 
Pérez,  Comisario  del  Hospital  Provincial  de  Madrid.— Certifi- 
co: Que  al  folio  doscientos,  veintiuno  del  libro  segundo  de  mil 
ochocientos  noventa  y  seis  aparece  una  partida  que,  copiada 
literalmente,  dice  así:  Ingresó  en  once  de  Abril  de  mil  ocho- 
cientos noventa  y  seis.  José  Herrera  Díaz,  procedente  de  la 
Casa  de  Socorro  del  distrito  del  Congreso,  ocupando  la  cama 
veinticuatro  de  la  Sala  séptima  de  este  Hospital,  donde  falle- 
ció á  las  dos  del  día  doce  de  Abril  de  mil  ochocientos  noven- 
ta y  seis,  no  pudicndo  completar  la  filiación  por  el  estado  de 
gravedad  en  que  ingresó.  Y  para  que  conste,  y  á  petición  de 
don  Pedro  Mufloz  Seca,  expido  la  presente,  visada  y  sellada 
por  el  señor  Director  de  este  Establecimiento,  en  Madrid  á 
trece  de  Junio  de  mil  novecientos  once.— Eugenio  Oliver.— 
B."  V.":  El  Director,  A.  Hidalgo..  — Hay  dos  sellos:  uno  de 
la  Dirección  del  Hospital  Provincial  y  otro  de  la  Comisaría 
del  mismo  Centro  benéfico. 
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gado,  José  Mata,  y  al  igual  las  de  otros  muchos 
comediantes,  levantaron  vivísimo  clamoreo  en  la 
clase  y  todos  convinieron  en  prever  semejantes 
sucesos  fundando  una  Sociedad  de  socorros,  pen- 
siones y  subsidios. 

En  1901  el  empeño  pasó  á  ser  realidad. 

Quedó  constituida  la  Asociación. 

A  los  seis  años  se  contaba  con  un  capital  de 
300.000  y  un  pico  de  pesetas  efectivas. 

¡A  aquellos  primeros  entusiasmos!...  ¡A  aque- 
llas primeras  Juntas  directivas  llenas  de  presti- 
gio!... siguieron  otras  de  menor  cuantía;  se  per- 
mitió ingresar  á  muchos  indocumentados...  no 
faltaron  hombres  con  funestas  iniciativas  y...  á 
seguida  ¡trajeron  la  bancarrota! 

Los  pocos  que  nos  han  causado  el  desastre  no 
tuvieron  en  estima  los  intereses  de  los  más,  ¿para 
qué?  ¡Se  les  alcanzaba  que  podían  estar  tranqui- 
los! Por  algo  escribió  Cervantes:  "...  todas  las 
cosas  se  pasan,  las  memorias  se  acaban,  las  vidas 
no  vuelven,  las  lenguas  se  cansan,  los  sucesos 
nuevos  hacen  olvidar  los  pasados...,, 


¡El  teatro  cada  vez  peor!  ¡Aniquilado  con  los 
gravámenes  y  contribuciones  del  Estado!  Sin 
tener  puestos  suficientes  para  tantos  cómicos  en 
número,  como  ahora  han  dado  en  titularse...  ¡ca- 
mina de  mal  en  peor! 

También  le  restan  ingresos  los  modernos  es- 
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pectáculos,  pues  el  mal  gusto  de  muchas  gentes, 
prefiere  á  las  manifestaciones  de  Taiía  los  desco- 
cos más  (')  im-nov;  dt-smidos  de  una  Terpsícorc  de 
saldo. 

Desaparecida  la  Asociación,  todos  habrán  de 
sentirlo.  Los  jóvenes  sufrirán  privaciones  y  desfa- 
llecimientos mucho  antes  de  llegar  á  la  vejez,  y 
los  viejos  de  ahora  ya  no  podrán  acercarse  á  "la 
umbrosa  valla  de  la  calle  de  Sevilla  con  vuelta  á 
la  carrera  de  San  Jerónimo,:  la  empalizada  des- 
apareció, y  hoy  se  muestra  allf,  soberbio  y  per- 
durable, el  edificio  destinado  á  Banco  Hispano 
Americano.  Por  sus  balcones  y  ventanas  salen 
raudales  de  luz  artificial,  que  sólo  se  debilita 
cuando  en  competencia  asoman  los  primeros  al- 
bores de  la  luz  del  día. 

¡Pobres  cómicos  sexagenarios!  ¡Los  émulos  de 
Herrera-..,,  para  dar  fin  á  su  desesperación,  ha- 
brán de  ir  á  buscar  el  término  de  su  Calvario  en 
la  Ronda  de  Segovia,  junto  á  alguna  de  las  va- 
llas que  cercan  los  merenderos  y  juegos  de  bolos! 

31-V-911. 

La  premura,  por  ser  á  fecha  fija  con  que  escribí 
la  crónica  anterior,  me  imposibilitó  de  dar  á  co- 
nocer la  gacetilla  de  El  Liberal,  y  la  certificación 
que  ahora  van  como  notas  de  llamada. 

Publico,  pues,  en  este  libro  un  artículo  ya 
dado  á  conocer  en  la  Prensa,  por  las  hablillas  de 
algunos  respecto  á  la  veracidad  del  sucedido;  así 
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que,  á  más  de  los  testimonios  ya  citados,  voy  á 
insertar  á  continuación  una  carta  del  señor  Ruiz 
Borrego,  de  Málaga,  dirigida  á  mi  amigo  Herre- 
ros que,  á  instancias  mías,  hubo  de  solicitarle. 
Es  un  documento  curioso,  y  retrata  fielmente  el 
modo  cómo  se  hizo  artista  el  interfecto;  igual  á 
éste,  ha  habido  varios  actores  en  el  teatro,  algu- 
nos, gloria  de  la  dramática  escena,  que  dejaron 
de  hacer  zapatos  por  hacer  comedias,  y  es  que 
como  "El  poeta  nace,  y  no  se  hace,,,  al  igual  el 
actor  si  carece  de  condiciones  no  puede  adquirir- 
las cursando  aulas. 

Copio  de  la  carta  anunciada: 


«José  Herrera  nació  en  Colmenar,  pueblo  de 
esta  provincia,  viniendo  á  ésta  y  aprendiendo  el 
oficio  de  zapatero,  llegando  á  ser  de  los  mejores. 
Fué  soldado  de  artillería  y  cumplió  su  compromi- 
so. Volvió  á  Málaga,  y  como  aficionado,  trabaja- 
ba por  entonces  en  la  Sociedad  La  Azucena,  que 
había  en  el  Cuartel  de  Caballería,  Fui  á  verle  una 
noche  en  la  obra  Diego  Corrientes  y  vi  las  buenas 
condiciones  que  tenía  de  figura,  voz  hermosa,  co- 
razón, todas  las  condiciones  que  se  necesitaban 
para  ser  un  gran  actor  de  carácter,  pero  le  faltaba 
lo  principal,  saber  bien  leer,  escribir  mejot  y  gra- 
mática castellana.  Pero  su  voluntad  era  tan  gran- 
de por  dejar  de  hacer  zapatos,  que  de  día  traba- 
jaba y  por  la  noche  estudiaba  en  la  escuela.  Un 
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año  dediqué  á  él,  hasta  que  conseguí  hacerle  pri- 
mer actor  de  carácter,  practicando  en  las  muchas 
funciones  que  hacia  yo  por  aquella  época.  Casó 
en  Málaga,  pero  fué  desgraciado  con  la  mujer 
que  le  tocó  en  suerte.  Y  de  la  noche  á  la  mañana 
desapareció,  dejando  una  niña  que  hoy  vive  y  es 
Maestra  de  Colcj^jio,  y  se  contrató  con  Ricardo 
Simó.  Después  pasó  con  Tamayo,  Cepillo,  Mata 
y  Vico,  pero  tuvo  la  desgracia  de  enamorarse  de 
otra  mujer  que  le  fué  infiel,  y  una  ngche,  estando 
trabajando  en  el  teatro  Calderón,  de  Valladolid, 
desapareció  su  amada,  dejándolo  sin  ropas-,  alha- 
jas y  dinero.  Esto  le  impresionó  tanto,  que  perdió 
la  memoria  y  empezó  á  pensar  en  aquéllo,  in- 
utilizándose para  el  trabajo.  Por  entonces  Emi- 
lio Thuillier.  que  le  quería  como  un  hermano, 
le  pagaba  el  pupilaje,  le  daba  tabaco,  ropa  y  todo 
lo  que  le  hacía  falta.  Pero  como  no  podía  contra- 
tarse estaba  desesperado.  Tenia  que  salir  Emilio 
para  una  excursión  y  le  dejó  abonados  todos  sus 
gastos  á  la  pupilera  por  tres  meses,  encargándole 
que  él  respondía  de  los  gastos  que  hiciera.  Al 
verse  solo,  su  carácter  que  era  triste,  y  una  en- 
fermedad que  se  le  desarrolló  en  las  piernas,  una 
noche  puso  fin  á  su  vida,  si  mal  no  recuerdo,  en 
una  calle  de  Madrid.  Fué  un  hijo  como  pocos, 
pues  mientras  vivió  su  madre  le  pasaba  cinco  pe- 
setas diarias  para  ella  y  su  hija.  Esto  es  toda  su 
vida  trazada  á  grandes  rasgos.  Costóme  mucho 
trabajo  el  que  pudiera  llegar  al  puesto  que  ocupó, 
como  lo  he  conseguido  de  oíros  muchos  y  muchas 
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notabilidades,  que  después  que  consiguieron  su 
objeto,  no  se  acuerdan  de  este  pobre  viejo,  que 
tanto  ha  hecho  por  todos  ellos  y  por  Málaga.,, 


16-VII-9n. 


LA  TERTULIA   EN  LA  ALCOBA 


¡Que  el  hijo  de  un  señor  más  ó  menos  relacio- 
nado con  alguien  de  teatro  va  á  entrar  en  quin- 
tas!... pues  cátate  una  funcioncita  á  beneficio  del 
quinto:  los  cómicos  trabajan  gratis  y  aun  á  veces 
se  les  obliga  á  inscribirse  en  suscripción  pecu- 
niaria. 

¡Que  la  señora  de  un  caballero— que  nadie  sabe 
perteneciera  á  la  escena  aunque  él  asevera  lo  con- 
trario—ha dado  á  luz  un  robusto  niño  ó  á  veces 
un  feto  para  en  alcohol!...  Pues  cátate  un  guante: 
así  es  llamada  en  argot  de  bastidores  la  lista  de 
socorros  que  tienen  que  llenar  los  comediantes. 

Cuando  se  muere  un  autor  cómico  ó  un  músi- 
co: corona  costeada  por  los  actores. 

¡Tratan  de  banquetear  á  alguien  por  las  ciento 
y  pico  de  representaciones  del  sainete  ciento  y 
pico  de  noches  aplaudido  por  la  claque!  Tarjetas 
que  habremos  de  adquirir  y  recargo  luego  de  al- 
gunos gastos  más  relacionados  con  el  homenaje. 
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La  Hacienda  cobra  á  los  artistas  en  concepto  de 
contribución  el  5  por  100  de  sus  haberes,  y,  pa- 
sando por  alto  las  muchas  rifas  de  que  son  vícti- 
mas, verificadas  por  gentes  de  dentro  y  fuera  del 
escenario,  quedan  aún  contra  ellos  un  sinnúmero 
de  sablazos. 

En  las  casas  de  los  actores  las  familias  han  de 
estar  bien  aleccionadas  para  impedir  que  allí  lle- 
guen los  pedigüeños  impertinentes. 

Señoritas  traviatas  ha  habido— y  habrá— que, 
por  llamarse  de  apellido  García  de  la  Góndola, 
creen  tener  derecho  á  pedir  dinero  á  los  del  arte, 
alegando  descender  en  línea  recta  de  la  célebre 
García,  la  Malibrán,  ó  de  Calderón  de  la  Barca, 
pues  el  apellido  Góndola,  dicen,  fué  sustituto  de 
Barca,  por  haber  su  abuelo  vivido  en  Venecia. 

No  ha  habido  otro  recurso  que  cerrar  las  puer- 
tas á  piedra  y  lodo. 

Sucedió  una  vez  que  me  despertó  mi  mujer  á 
las  diez  de  la  mañana,  diciendome: 

—  Vicente:  ahí  está  Atané,  hijo  del  célebre 
maestro  de  baile  del  mismo  apellido. 

Mi  esposa  hablaba  por  boca  de  bolero;  no  sabía 
quiénes  eran,  y  yo  sólo  de  oídas;  pues  esto  ocu- 
rría hacia  el  ano  89,  cuando  Terpsícore  tenía  en 
completa  decadencia  á  sus  émulos. 

—  ¡Ay,  esposa  mía,  qué  mal  haces!  Te  tengo 
prevenido  que  antes  de  las  doce  no  estoy  para 
nadie;  aun  después  de  esa  hora  tampoco  para 
individuos  desconocidos,  que  sólo  vienen  á 
pedir. 
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—  ¡Me  ha  dado  mucha  lástima!  ¡Dice  que  viene 
desde  Zaragoza  A  pie!...  ¡Todo  el  camino  pensan- 
sando  en  ti!...  Que  su  padre  fué  gran  amigo  del 
tuyo... 

—  ¡Bueno,  mujer!  ¡Cómo  tantas  veces  has  me- 
tido la  patita!  Hazle  entrar  aquí. 

Se  fué  A  cumplir  mi  mandamiento.  Me  incorpo- 
ré en  la  c;\ma,  adoptando  una  posición  presenta- 
ble, sin  poder  disimular  el  gesto  de  vinagre  que 
la  contrariedad  me  producía. 

Llegó  por  la  puerta  de  la  sala  precedido  de  mi 
cónyuge  é  hizo  alto  junto  al  marco  de  la  alcoba, 
un  sujeto  de  facciones  famélicas,  con  alpargatas, 
traje  raido,  boina,  manta  arrollada  sobre  sus  hom- 
bros y  todo  ello  cubierto  de  polvo;  llevaba  barba 
de  quince  ó  más  días  que  le  daba  aspecto  de  an- 
ciano, cuando  sólo  podría  contar  unos  veinticinco 
años  de  edad. 

—¿Qué  deseaba  usted? 

—  ¡Ay,  seflor  Valero!  Nos  ha  quebrado  la  em- 
presa del  Principal  de  Zaragoza,  caso  inusitadí- 
simo; de  allí  vengo  á  pie  por  la  carretera,  siem- 
pre pensando  en  usted.  Mi  padre,  primer  baila- 
rín, director  en  ambos  rangos,  francés  y  español, 
bailó  muchas  temporadas  en  teatros  donde  actua- 
ba su  glorioso  padre  de  usted. 

-Señor  mío:  usted  viene  equivocado. 

—¿No  hablo  con  el  seilor  Valero? 

—Soy  García  Valero,  é  indudablemente  usted 
busca  á  Ricardo  Valero,  hijo  del  eminente  don 
José;  en  esta  calle— un  poco  más  abajo  de  esta 
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casa — vive  Emilio  Valero,  también  hijo  de  aquel 
gran  artista;  mas  este  vecino  mío  nunca  entendió 
en  cosas  del  proscenio. 

— ¿De  modo  que  usted  no  es  descendiente  de 
don  José? 

— No,  señor;  no  guardo  relación  alguna  con  esa 
familia,  yo  soy  de  otros  López.  Referente  al  pri- 
mer bailarín  Atané,  su  señor  padre,  sólo  por  oídas 
sé  que  existió.  Ha  perdido  usted  el  tiempo  por  la 
carretera  de  Aragón  á  Castilla  dedicando  su  pen- 
samiento á  mi  humilde  personalidad. 

— Y...  ¿no  sabe  usted  donde  vive  don  Ricardo 
Valero? 

— Podrá  inquirirlo  en  la  contaduría  del  teatro 
Español,  allí  deben  tener  noticia. 

—  ¡Dos  días  que  no  he  probado  bocado,  se- 
ñora! Ahora,  ¡qué  desencanto!,  creí  encontrar  mi 
salvación  y...  ¡ya  no  puedo  más!  ¡Desfallezco  de 
necesidad! 

Los  ojos  de  la  señora  se  preñaron  de  lágrimas, 
dirigíame  miradas  de  súplica  induciéndome  á 
compadecerme  de  aquel  desdichado;  yo  empecé 
á  experimentar  conmiseración. 

— ¿Y  qué,  señor  García  Valero,  siendo  usted 
artista  no  se  condolerá  de  mí  favoreciéndome  con 
algún  pequeño  socorro?  ¡Dios  se  lo  premiará!  Yo 
se  lo  imploro  en  nombre  de  mi  padre. 

—Le  repito  que  no  le  conocí  aunque  fué  mucha 
su  fama  en  el  mundo  teatral.  Además:  á  mí  no  me 
consta  ni  si  usted  se  llama  Atané  ni  si  es  hijo  de 
su  padre.  Yo  no  le  conozco.  ¡Me  han  dado  mu- 
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chos  chascos!  ¡Estoy  muy  escarmentado!  ¡Ni  si- 
quiera sé  si  usted  es  bailarín! 

—  ¡Ah!  ¡Sí,  señor,  lo  soy!  Si  esta  fuera  ocasión 
se  lo  demostraría. 

—¿Y  por  qué  no  ha  de  serlo?  ¿Le  es  conocido 
el  bolero  del  baile  La  Tertulia? 

—  ¡Claro  que  sí!  ¡Mucho,  sí,  señor! 

— ¡Ea!  Yo  le  tararearé  la  música;  prepárese 
usted  á  bailarlo. 

Nuestro  hombre  úlju  la  manta  en  el  suelo,  se 
irguió  recobrando  gallardía ,  llevó  sus  manos 
puestas  en  cuartas  á  ambas  caderas,  y  juntando 
el  talón  de  su  pie  derecho  á  la  mitad  del  otro, 
quedó  en  disposición  de  arrancarse  á  danzar. 

— jTran,  larán;  tran,  larán;  tran,  larán...! 

Seguí  tarareando  gran  parte  del  citado  tiempo 
de  bolero,  que  Atané  ritmaba  con  saltos  y  apti- 
tudes demostrando  que  nos  hallábamos  en  pre- 
sencia de  un  coreográfico. 

A  cada  pirueta  de  aquel  hombre,  salía  de  la  es- 
tera una  nube  de  polvo,  que,  unido  al  mucho  que 
de  sus  harapos  se  desprendía,  ahogaron  la  risa 
producida  á  mi  mujer  por  tan  grotesca  escena, 
haciéndola  toser. 

Carantoña:  mi  hermoso  gato,  que  hecho  una  ros- 
quita  dormía  á  mis  pies,  sobre  la  cama,  con  las 
patadas  del  bolero  y  los  berridos  de  mis  entona- 
ciones, escapó  de  un  salto  con  el  rabo  erizado  en 
forma  de  limpiatubos. 

Desgañitado  ya,  cesé  de  hacer  música  con  la 
boca,  y,  aún  el  bailarín  continuaba  dando  saltos. 
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—  ¡Basta!  ¡Basta,  señor  Atané!  Quedo  conven- 
cido de  su  profesión.  Tú,  Angela,  abre  ese  bal- 
cón para  que  se  vaya  la  polvareda.  Dale  un  duro 
á  este  señor,  y  que  se  marche  en  busca  de  Ricar- 
do Valero. 

¡Pobre  hijo  de  Terpsícore!  Vino  junto  á  mi 
cama:  á  viva  fuerza  me  cogió  una  mano  y  me  la 
llenó  de  besos. 

— ¿Quiere  usted,  señor  García,  que  marque  los 
panaderos  de  Las  ventas  de  Cárdenas,  ó  un  pasa- 
je de  La  estrella  de  Andalucía,  ó  algún  otro  de 
Los  marineros  de  la  Caleta  para  que  quede  com- 
pletamente convencido?  ¿Desea  que  dé  el  salto  de 
la  ventana  de  El  Abate  enamorado? 

—No  señor,  no.  He  podido  convencerme  de 
que  es  usted  artista.  Sólo  apetezco...  ¡dormir  un 
ratito  más! 

Salió  de  mi  cuarto  derramando  bendiciones. 

Cuando  volvió  mi  esposa  de  acompañarle,  me 
dijo: 

—  ¡Qué  alma  tienes! 

— Sí,  ¡he!  ¡Pues  buen  duro  le  canta! 

— Se  ha  ido  satisfechísimo.  Paréceme  que  ha 
de  volver  por  aquí  á  querer  bailar  más. 

— Oye:  si  lo  hace,  que  traiga  un  profesor  de 
violín,  yo  le  pagaré  mejor,  pues  me  he  desgar- 
gantado con  tanto  ¡tran,  larán!,  ¡tran,  larán!, 
¡tran,  larán!,  ¡lán,  lán! 

12-VI-9J1. 


PELAYO  Y   MARQUINA 


Pelayo  del  Castillo  nació  en  Valencia. 

En  su  país,  como  en  Madrid,  vivió  con  vili- 
pendio. 

Nadie,  sino  él,  tuvo  la  culpa.  Poeta  facilisimo, 
improvisador  asombroso  — como  no  hubo  otro 
desde  Narciso  Serra  á  él  -,  de  nada  le  sirvió  su 
natural  disposición;  se  dedicó  á  la  bebida  desde 
sus  aílos  juveniles,  muriendo  prematuramente. 

De  lo  mucho  que  escribió  poco  lleva  su  firma. 

Pastorfido  aprovechóse  de  los  talentos  de  aquel 
desdichado,  comprándole,  á  bajo  precio,  muchas 
de  sus  composiciones. 

De  cuanto  produjo,  son  bastante  conocidos  El 
que  nace  para  ochavo,  modelo  dé  versificación 
espontánea,  y  dos  juguetes  más. 

En  la  Corte  conoció  este  vate  á  otro,  aragonés, 
llamado  Pedro  Marquina. 

Bien  pudo  exclamar  el  valenciano  ante  el  maño: 
"¡En  ti  he  encontrado  la  horma  de  mi  zapato!,. 
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Bien  pudimos  proferir  los  que  veíamos  aquella 
unión:  "¡Se  juntaron  tal  para  cual!„. 

Algunas  eminencias  de  la  escena  y  también 
varios  hombres  de  letras,  en  los  últimos  tercios 
de  sus  vidas,  ya  en  decadencia  de  aptitudes,  se 
entregaron  á  libaciones  continuas.  ¿Por  qué  así, 
si  en  sus  largas  carreras  fueron  hombres  de  pro- 
bidad y  conducta  ejemplarísima? 

¡Con  indulgencia  había  que  ver  esas  metamor- 
fosis, pues  no  cabe  dudar  que  los  desengaños  y 
las  injusticias  de  sus  semejantes  les  decidieron  á 
aturdirse  olvidando  sus  penas  del  presente  acre- 
centadas más  y  más  con  los  recuerdos  de  triunfos 
pasados! 

Si  en  éstos  deben  respetarse  sus  actitudes  de 
última  hora,  en  nuestros  dos  jóvenes  poetas  no 
cabe  disculpa;  se  hallaban  en  sus  verdes  años  y 
continuamente  ofrecían  destellos  que  auguraban 
tener  camino  expedito  para  llegar  á  ser  grandes 
dramaturgos.  Marquina  no  era  locuaz  como  su 
compañero,  más  bien  premioso  de  palabra. 

Para  la  escena  compuso,  entre  varias,  tres  co- 
medias en  un  acto  y  en  verso,  que  aun  figuran  en 
el  repertorio,  denominadas:  Palabra  de  aragonés, 
El  poeta  de  guardilla  y  El  arcediano  de  San  Gil. 
Este  último  dramita,  sustituto  de  El  puñal  del 
godo,  es  el  pan  nuestro  de  los  aficionados  á 
hacer  comedias. 

Se  estrenó  en  el  teatro  Martín;  al  poco  tiempo 
se  imponía  en  todos  los  coliseos  principales  de 
España. 
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Producía  efecto  mágico  la  escena  entre  el  cura 
y  don  Pedro  I  de  Castilla. 

Tempestades  de  aplausos  estallaban  al  escu- 
char que  el  Rey  mandaba  enterrar  vivo  al  pérfido 
sacerdote,  y  al  lamentarse  éste  diciendo: 

—¡Tratar  asi  á  un  arcediano! 
¿Qué  dirá  el  pueblo  ofendido? 

—Sentirá  que  no  haya  sido 
el  Pontificc  romano, 

se  celebraba  con  bravos  y  demostraciones  de 
mucho  júbilo  la  réplica  del  Rey. 

Perico  y  Pcl.iyo  recorrían  todas  las  tascas  de  la 
coronada  villa. 

En  ellas  trabajaban;  allí  hacían  sonetos,  con 
dedicatorias,  para  las  esposas  de  sus  conocidos, 
á  fin  de  sablearlas. 

Entré  una  noche  con  Rafael  Sánchez,  José 
Cuesta  y  Palomino  de  Guzmán,  en  una  taberna 
de  la  calle  de  Colón;  íbamos  dispuestos  á  cenar. 

Junto  al  mostrador  estaba,  solo  y  emborronan- 
do cuartillas,  el  poeta  Castillo. 

Tenía  sobre  la  mesa  una  copita,  al  parecer,  con 
aguardiente  y  un  vaso  con  agua. 

De  la  primera  besuqueaba  su  contenido;  del 
segundo,  tomaba  grandes  buchadas  para  apagar 
la  sed. 

Le  saludamos.  Al  preguntarle  qué  trabajo  ha- 
cía, nos  contestó:  — Cosa  baladí. 

Mis  acompañantes  y  yo  nos  aposentamos  en 
otra  pieza  inmediata. 
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Cuando  vino  el  camarero,  antes  que  nuestro 
consumo,  le  ordené  fuera  á  preguntar  á  don  Pe- 
layo  qué  obsequio  aceptaría  de  parte  nuestra. 

Volvió  el  criado,  manifestándonos  que  nuestro 
convidado,  agradeciendo  la  atención,  "tomaría  de 
lo  mismo  que  le  habían  servido  anteriormente,,. 

¡Barata  nos  sale  la  galantería!  —  hubimos  de 
pensar  —  Media  copa  de  aguardiente...  el  agua 
gratis... 

A  mitad  de  la  cena  repetimos  para  con  el  escri- 
tor el  mismo  agasajo.  El  dependiente  realizó 
nuestra  disposición. 

Poco  después  Pelayo,  desde  la  puerta  del  cuar- 
to, se  despidió  dándonos  las  gracias. 

Al  retirarnos  y  pagar  lo  consumido  nos  moles- 
taba una  diferencia  en  nuestra  cuenta  de  noventa 
y  tantos  céntimos. 

La  parte  correspondiente  á  lo  que  habíamos 
comido,  resultaba  exacta;  el  exceso,  según  nos 
explicó  el  mozo  de  la  taberna,  correspondía  á  las 
finezas  hechas  al  autor,  pues  que,  la  media  copa- 
de  la  que  tomaba  sorbos  pequeños — contenía 
agua,  y  el  vaso  grande — del  que  tomaba  buches  — 
contenía  triple  anís. 


¡Qué  éxito  tan  hermoso  el  del  poeta  valenciano 
cuando  estrenó  en  el  Español  El  que  nace  para 
ochavo! 

Al  declamar  Pepe  García  (que  representaba  un 
personaje  hambriento): 


DENTRO  Y  FUERA  DEL  TEATRO  245 

—Homero  pidió  limosna; 
el  Ilustre  jjcnovcs, 
el  gran  Colón,  mendigando 
por  tuda  la  Kuropa  fué. 
Cervantes  pasó  en  su  tierra 
más  trabajos  que  en  Argel... 
¡Que  los  tres  tuvieron  hambre 
es  indudable!...  Pues  bien: 
Yo  sin  valer  la  mitad 
tengo  el  hambre  de...  los  tres. 

Aplausos  y  ovación  grande. 

Esta  pieza  cómica  habia  sido  vendida,  por  su 
autor  á  un  librero  de  lance,  en  el  precio  de  quin- 
ce pesetas. 

Don  José  María  Moles,  rebuscador  de  ejem- 
plares antiguos  para  su  biblioteca,  á  instancias 
del  de  los  libros  se  la  compró  en  una  onza,  con- 
fiando en  que  el  gracioso  Garcia,  amigo  suyo, 
había  de  interesarse.  Le  entregó  la  comedia  y  el 
actor  respondió:— Déjemela  usted  don  José;  ma- 
rrana le  haré  saber  lo  que  puede  hacerse  á  favor 
de  este  engendro. 

Tanto  le  gustó  al  comediante  la  obra  en  cues- 
tión, que  quedó  reservada  para  su  beneficio  en  el 
teatro  Español. 

Transcurridos  meses  del  estreno,  al  verificar 
Moles  uno  de  sus  viajes  de  Valencia  á  Madrid, 
estuvo  en  casa  del  editor  á  liquidar  el  tanto  por 
ciento  que  le  correspondía  percibir  por  derechos 
de  representación  de  El  que  nace  para  ochavo,  y 
se  encontró  con  un  haber  líquido  de  unos  cuantos 
miles  de  reales. 
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¡Habíanse  aumentado  como  por  arte  mágico  los 
dieciséis  duros  que  él  aprontó! 

Este  fué  el  cebo  para  que  el  coleccionador  de 
librajos  se  hiciera  editor,  creando  una  nueva  Ga- 
lega Dramática. 

Marquina  vendía  sus  obras  á  los  pasteleros, 
¡era  goloso!,  después  de  la  bebida  gustaba  de  ho- 
jaldres y  cremas. 

En  1884  le  estrenamos  en  el  teatro  de  Recole- 
tos, de  la  calle  de  Olózaga,  un  dramita  lírico  en 
un  acto,  con  música  de  Isidoro  Hernández,  titu- 
lado Rosa  y  clavel. 
,  Nadie  se  presentaba  á  cobrar  ja  propiedad. 

Perico  decía  haberlo  vendido...,  sin  acordarse 
á  quién. 

Cuando  llevábamos  treinta  representaciones, 
reclamó  un  pastelero  de  la  Cava  Baja,  exhibiendo 
un  recibo,  extendido  en  papel  mugriento,  en  el 
que  se  hacía  constar  ser  dicha  zarzuelita  de  su 
pertenencia. 

Antonio  Croselles,  empresario  del  citado  tea- 
trito,  puso  ante  él  la  cantidad  recaudada  por  de- 
rechos de  la  obra,  que  ascendía  á  trescientas  y 
pico  de  pesetas. 

Se  quedó  asombrado  el  reclamante,  y  dijo: 

"Que  él  no  quería  sino  las  diez  pesetas  que  ha- 
bía dado  y  los  intereses,  pueslo  demás,  bien  se  le 
alcanzaba,  era  para  repartirlo  entre  los  cómicos.,, 

Después  de  esta  novísima  escena  debió  hablar 
del  caso  con  alguien  que  le  avispó,  pues  no  vol- 
vió á  nombrar  los  repartos,  y  sí  presentábase  á 
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diario  con  el  recibito  de  los  derechos  correspon- 
dientes á  aquel  día. 

Le  aconsejábamos  que  llevara  el  drama  á  casa 
de  un  editor  para  que  se  lo  administrara;  que  de- 
bía imprimirlo  en  seguida;  mas  aquel  tío  descon- 
fiaba de  todos.  Ni  fué  á  galería  alguna,  ni  siquie- 
ra imprimió  la  zarzuelita. 

Un  día  en  el  ensayo  nos  obsequió  con  pasteles 
de  su  cosecha,  y...  no  es  porque  fueran  de  la  Cava 
Baja...,  ¡pero  debieron  conocer  á  la  Cava  de  don 
Rodrigo,  en  lógica  de  lo  empedernidos  que  resul- 
taban á  nuestras  dentelladas!  El  no  entendería  de 
comedias,  mas  de  dar  salida  al  género  atrasado 
jindudablemente! 

El  mal  ejemplo  cunde...  ¡Para  los  comediantes 
todo  está  bien! 

Recriminamos  á  Marquina  por  haber  mal  ven- 
dido Rosa  y  clavel,  y  con  fisonomía  idiotizada  por 
el  alcohol,  nos  dijo:  —Es  suya  la  obra,  los  dos 
duros  que  ese  repostero  me  dio  equivalían  á  dos 
millones  en  aquella  ocasión;  me  hallaba  falto  de 
pan... 

— ¡De  vino! — le  replicamos. 


En  la  planta  alta  de  la  casa  del  célebre  Botín 
estaban  los  dos  vates  una  noche  devorando  un 
cuarto  de  cabrito. 

Disponíanse  á  consumir  algo  más. 

Previo  arqueo  en  sus  bolsillos,  sintieron  la  de- 
cepción dada  por  su  escaso  p<^íiiii'\ 
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Castillo,  con  un  muchacho  de  la  casa,  mandó 
unos  renglones  escritos  con  lápiz  á  su  editor;  éste 
le  había  cerrado  su  puerta;  mas...  ¡era  tan  poco  lo 
que  le  pedía!...  ¡Confiaba  en  ablandar  las  entra- 
ñas de  aquel  implacable  logrero! 

Al  rato  volvió  el  dependiente  y  les  entregó  un 
sobre. 

Se  comprendía  al  tacto  que  en  el  papel  venía 
una  moneda. 

—¡Ahí  está  el  duro!— dijo  Marquina. 

Pelayo  rompió  el  sobrescrito,  sacó  el  disco,  y, 
poniéndose  en  pie,  exclamó:— ¡Maldito  sea!... 
¡Vil  gabacho!...  ¡No  es  un  duro!  ¡Me  remite  un 
ruin  napoleón!  (1). 

Y  contemplando  la  efigie  de  aquel  Empera- 
dor con  ira  explosiva  improvisó  los  siguientes 
versos: 

"¡Napoleón!  Quizá  veles 
todavía,  cabe  el  Sena, 
mirando  en  tus  hijos  fíeles 
reverdecer  tus  laureles 
de  Austerliz,  Marengo  y  Jena. 

La  gloria  ciñó  á  tu  sien 
una  corona  inmortal; 
aunque  no  te  fué  muy  bien 
si  yo  no  recuerdo  mal, 
en  los  campos  de  Bailen. 


(1)    Entonces,  y  en  España,  esta  moneda  sólo  valía  dieci- 
nueve reales. 
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Entraste  ¡oh!  Napoleón, 
en  Fspafla.  ¿Qué  hizo  al  verte 
tan  heroica  nación? 
Lo  mismo  que  yo,  cogerte 

y  echarte  p-"-  ->  '«  ^■■■"\  f !).. 

Llamaron  á  Botin  y  le  cntrc^arotí  el  dinero  que 
poseían,  comprometiéndose  '  «1  irl.>  1 1  Mif.Tencia 
al  gasto,  pasados  unos  dias 

De  allí  salieron  ambos  á  cual  más  beodos 

Anduvieron  hasta  la  Puerta  del  Sol:  v\i  u  > 
hicieron  alto. 

Nevaba  copiosamente. 

El  reloj  del  Ministerio— escribiré  á  lo  novelis- 
ta— marcaba  las  doce  y  media  y...  " ¡ En  las  solita- 
rias calles  todo  era  blancura  _y  terror!r>. 

Castillo  sufrió  un  colapso  cardiaco  y  cayó  des- 
vanecido. 

Su  compañero  le  daba  por  muerto. 

Con  llanto  en  los  ojos  y  mucho  vino  en  el  alma, 
sentado  en  el  suelo-,  amontonaba  nieve  sobre  el 
cuerpo  inanimado  de  su  amigo. 

En  esta  faena  llevaba  rato,  cuando  pasó  un 
transeúnte  y  le  preguntó  qué  hacia.  Marquina  le 
contestó:— ¡Estoy  enterrando  á  mi  compañero! 


Don  Francisco  Romero  Robledo  era  entusiasta 


(1)    Estas  quintillas  las  reprodujo  en  el  diálogo  de     . 
media,  titulada:  Un  año  después,  segunda  parte  de  ti  que 
nace  para  ochavo. 
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del  poeta  Castillo  y  decidióse  á  ser  su  protector. 
Le  llamó  para  manifestarle  que  lo  había  colo- 
cado; al  propio  tiempo  le  entregaba  una  creden- 
cial de  1.500  pesetas. 

Tenía  que  prestar  servicio  en  Gobernación. 
Con  esto — le  dijo  don  Paco — tendrá  usted  para 
pagar  un  modesto  pupilaje. 

Loco  de  contento  el  agraciado  fuese  á  la  taber- 
na á  participárselo  á  su  inseparable  compinche, 
que  en  vez  de  darle  albricias  le  increpó  dicien- 
do:—¡El  hombre  que  se  hace  esclavo  es  porque 
se  amamantó  en  la  esclavitud! 

Obligado  de  esta  máxima  adjuntó  la  credencial 
en  carta  al  ministro  renunciando  aquel  favor. 

A  poco,  Pelayo,  en  la  mayor  indigencia  expi- 
raba en  la  cama  del  hospital. 

¡La  bohemia  le  había  matado!  ¡El  vicio  había 
malogrado  un  gran  versificador! 

Pedro  lloró  mucho,  no  ya  con  vino  en  el  alma 
sino  con  verdadera  amargura.  ¡Sentía  la  pérdida 
del  hermano!  ¡La  insustitución  del  cofrade! 

Recordando  la  estima  de  Romero  Robledo  al 
difunto  encontró  muy  de  lugar  participarle  el  tris- 
te suceso. 

El  pollo  de  Antequera,  al  oír  lo  expuesto  por 
el  autor  aragonés,  expresóse  con  sentidas  alaban- 
zas:—  ¡Qué  lástima  de  hombre!  ¡No  ha  dejado  á 
su  amor  propio  que  le  azuzase  para  manifestar  á 
las  gentes  lo  mucho  que  valía!  Deseo  que  se  le 
haga  un  entierro  digno.  Las  facturas  mándense- 
me, son  de  mi  cuenta.  Usted,  don  Pedro,  queda 
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encargado  de  que  mis  deseos  se  lleven  á  la 
práctica. 

Marquida  cumplió...  ¡como  quien  era! 

Mandó  iiacer  esquelas  de  alto  precio,  las  re- 
partió entre  los  muchos  taberneros,  dueAos  de 
las  tiendas  en  que  su  amigo  y  él  trabajaban  para 
formar...  ¡anales  consecutivos  de  libaciones  y 
golfenüa  anticipada! 

Los  invitados  asistieron. 

Al  meter  la  caja  en  la  sepultura,  el  presidente 
del  duelo  leyó,  entonando,  una  rima  que  hizo 
llorar  á  los  circunstantes,  ¡almas  sencillas,  buenos 
expendedores  de  morapio! 

La  necrología  terminaba  así: 


y  con  grandes  paletadas  de  tierra 
va  á  cubrirlo  el  sucio  sepulturero.. 

Al  terminar,  el  enterrador  le  amenazaba  con  la 
pala.  ¡No  era  propio  del  caso— decía— si  iba  lim- 
pio ó  sucio!  El  no  era  maestro  de  ceremonias,  es 
taba  allí  para  enterrar. 

Los  vinateros  le  dieron  una  propina  y  el  hom- 
bre sucio  se  consideró  limpio  de  alusiones. 

De  retorno  del  cementerio,  la  comitiva  hizo 
alto  en  un  ventorro  del  camino. 

Aquietaron  el  pesar  con  varias  botellas  del*  tin- 
to, y...  ¡Ya  tenemos  al  autor  de  El  arcediano,  con 
la  baba  para  mucho  rato! 

En  Madrid   le  preguntaban  de  dónde  venía: 
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—Vengo  de  enterrarme  junto  á  Pelayo.  Yo,  no 
soy  yo.  En  mí  no  veréis  más  que  el  espectro  de 
Marquina. 

Por  uno  de  los  bolsillos  de  su  raído  gabán, 
asomaba  el  cuello  de  una  botella;  su  cristal  se 
coloreaba  de  rojo,  á  cada  instante,  zarandeada 
por  los  movimientos  del  portador. 


Allá  por  el  1885,  Perico  nos  decía:  —Tengo 
hambre.  — Pues  dinero  no  hay — respondíamos — 
si  te  comes  un  beefsteak  á  mi  vista,  en  ese  café,  te 
lo  pago. 

Aceptaba.  Con  el  solomillo  se  tomaba  entero 
el  contenido  del  frasco  de  la  mostaza. 

Nos  leía  versos  de  un  drama  —  que  no  llegó  á 
terminar  —  denominado:  La  capa  de  San  Martin. 

Los  sablazos  de  á  peseta,  los  rebajó  á  diez  cén- 
timos. 

Vivía  en  una  mala  casa  de  dormir  de  la  calle 
de  Lavapiés.  Sólo  iba  á  ella,  de  tarde  en  tarde, 
acompañado  de  su  constante  borrachera. 

Después  de  una  fría  noche  de  invierno,  sobre 
la  nieve  de  la  mencionada  calle,  iapareció  el  ca- 
dáver de  un  hombre! 

En  el  Depósito  judicial,  pudo  identificarse  que 
era  el  de  Pedro  Marquina,  autor  de  comedias. 

¡Tuvo  por  sudario  el  que  él  preparaba  á  su 
amigo  en  plena  Puerta  del  Sol,  inducido  por  la 
bebida! 
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Y  vox  pópiíli  fué:  que  el  infeliz  Perico,  murió 
en  la  cama  de  su  cuarto;  se  habla  presentado  en 
la  casa  momentos  antes...  ¡La  patrona— por  cruel 
menosprecio  y  en  evitación  de  verse  entre  jue- 
ces —  le  sacó  arrastras  hasta  dejarlo  abandonado 
en  medio  de  la  calle! 
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LA  BANDERA  DEL  DIABLO 


Contáronme,  cuando  niflo,  y  por  pequeño  yo, 
hízome  mucha  gracia,  un  sucedido  que  ahora, 
puesto  en  mi  memoria,  si  no  tanta  como  en  el  pa- 
sado, no  dejo  de  encontrarle  alguna. 

Referían  que  era  un  sastre,  más  tirando  á  re- 
mendón que  á  obra  nueva. 

Taller  y  tienda,  todo  en  mezcla,  ocupaban  una 
planta  baja,  en  la  que  el  maestro  y  seis  ó  siete 
operarios,  de  ambos  sexos,  trabajaban  á  vista  de 
los  transeúntes. 

El  jefe  — hombre  chapado  á  la  antigua,  tailleur 
de  los  de  madeja  cortada  pendiente  del  cuello 
con  los  cabos  caídos  por  delante,  á  modo  de  es- 
tola, dedal  siempre  enhiesto  en  el  anular,  varias 
agujas  con  hebras  colgantes  prendidas  en  su  so- 
lapa izquierda,  á  modo  de  condecoraciones,  unas 
veces  cortando  sobre  la  mesa,  otras  sentado  en 
silla  hilvanando  encima  de  la  guitarra,  puesta  en 
sus  rodillas— se  conceptuaba  feliz,  á  pesar  del 
mucho  trabajar  y  del  escaso  comer. 
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Cuando  acudían  parroquianos  á  consultarle  qué 
cantidad  de  tela  deberían  mercar  para  un  traje 
que  él  les  haría,  en  vez  de  las  cuatro  varas  preci- 
sas, les  exigía  cuatro  palmos  más. 

Si  el  cliente  llevaba  el  paño  preciso  les  expli- 
caba no  haber  cantidad  suficiente,  y  pedía  fue- 
se al  almacén  á  comprar  otra  vara  del  mismo  gé- 
nero. 

Convendremos  en  que  nuestro  retratado  era  un 
ladrón,  si  no  de  siete  suelas,  de  muchos  sietes  de 
metros  en  diferentes  lanillas  y  pañetes. 

Al  levantarse  un  amanecer,  después  de  agitado 
sueño,  despertósele  la  conciencia,  y  al  salir  al 
obrador,  tras  los  buenos  días,  les  manifestó  á  sus 
dependientes,  con  cara  compungida: 

—  ¡Ay,  hijos  míos!  ¡No  soy  persona,  ni  casi 
sastre!  ¡Tan  maltrecho  me  hallo! 

—¿Pues  qué  le  acosa,  maestro?  — le  interro- 
garon. 

—¡He  sido  víctima  de  una  pesadilla  deletérea! 
Soñé  que  un  demonio,  muy  feo,  de  los  con  cuer- 
nos y  rabo  inmensamente  largo,  me  arrastró  hasta 
el  infierno,  dejándome  en  presencia  de  Satanás. 
Aquel  diablo  mayor,  sopló  en  un  fémur,  y  á  su 
llamamiento  aparecióse  un  diablejo,  trayendo  una 
bandera  muy  grande  hecha  con  retales  idénticos 
en  colores  y  clases  á  todos  los  de  mis  sisas  veri- 
ficadas durante  mi  profesión.  Lucifer  me  dijo: 
"Por  abusica  de  la  buena  fe,  por  sisón  empeder- 
nido, quedas  relegado  entre  nosotros:  serás  nues- 
tro sastre„. 
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Reparé  entonces  que  los  que  más,  usaban  ta- 
parrabos. 

Aunque  mi  trabajo  iba  á  ser  exiguo,  era  tal  el 
pavor  que  me  infundían  aquellos  cornudos,  con 
barbas  de  chivos,  que  rompí  á  Morar  demandán- 
doles perdón. 

Uno  de  la  j;uarilia  de  jumu  a  Liizuci  me  iiizo 
tres  ojales  en  el  cuerpo  con  su  tridente  y...  ¡qué 
ojales,  madre  mía!  |Soy  entendido  en  ellos  y  con- 
fieso que  nunca  me  tropecé  con  otros  de  igual 
tamaño! 

Me  tenía  ensartado  en  su  fisga;  levantóme  en 
alto,  y  bamboleaba  la  horquilla  para  que  al  des- 
prenderme cayese  á  plomo  en  una  caldera  de 
aceite  hirviendo. 

En  este  angustioso  instante  he  despertado. 

Aun  no  he  podido  confortarme  del  quebranta- 
miento que  en  mi  cuerpo  ha  dejado  tan  truculen- 
to ensuefio.  Así  que  os  suplico  me  atendáis  en  la 
recomendación  precisa  que  voy  á  demandaros. 

Tengo  firme  propósito  de  enmendarme.  Si  al- 
guna vez  me  extralimito  y  reparáis  que  á  un  pa- 
rroquiano le  exijo  más  de  las  cuatro  varas  que 
precisan  para  su  vestido,  gritadme  todos:  ¡Maes- 
tro, la  bandera!  Vuestras  voces  haranme  arrcpen- 
tir  y  desistiré  de  la  sisa. 

Algún  tiempo  llevó  el  torturado  por  la  diabó- 
lica pesadilla  sin  excederse  en  el  terreno  de  la 
justicia.  Entró  una  vez  un  paleto  á  encargarse  un 
traje,  llevándole  el  género  de  pana  que  había 
sido  de  su  gusto  en  clase  y  color. 

17 
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El  sastre,  á  la  vista  de  aquella  hermosa  tela, 
hubo  de  decirle: 

— Buen  hombre,  esto  viene  escaso;  vayase  en 
seguida  al  almacén  y  tráigame  una  vara  más, 
porque... 

— ¡Maestro,  la  bandera!...  ¡La  bandera!— grita- 
ron los  oficiales. 

— ¡Sosegaos,  dependientes  míos!  En  la  bande- 
ra que  me  enseñaron  no  había  retales  de  este 
color. 


Tal  me  lo  contaron. 

Yo,  lector  amable,  decirte  he  que  mis  retales 
(retazos)  no  figuran  en  ninguna  otra  bandera 
(libro);  ¡qué  aprendido  me  tengo  que  desde  Pelli- 
cer  acá  se  han  repetido  los  sucedidos,  por  unos 
y  otros  escritores,  aplicados  á  distintos  protago- 
nistas! 

¡Fuente  inagotable  ha  sido  el  teatro  y  sus  gen- 
tes para  engendrar  narraciones;  de  aquí  que  para 
refrescarlas  se  hayan  vulnerado  los  hechos  y 
barajado,  mucho  más,  á  qué  personal  corres- 
pondían! 

En  mis  colecciones,  á  base  de  memoria,  esqui- 
vando floreos,  encontrarás:  sueltos  de  Prensa, 
documentos  y  testigos  que  acrediten  lo  por  mí 
relatado. 

Si  con  esta  firmeza  de  autenticidad  y  mi  empe- 
ño en  distraerte,  he  conseguido  tu  agrado,  no 


DENTRO  V  FUERA  DEL  TEATRO  259 

mires  á  la  forma,  sé  indulgente  con  mi  escasa 
gramática,  en  gracia  de  la  sinceridad. 

¡No  pienses  que  hubiera  podido  valerme  de 
andadores,  para  enderezar  los  torcidos  vaivenes 
de  mi  inteligencia!  Nadie  puede  suplir  con  retóri- 
cas el  bien  sentido  escrito  del  autor;  que  al  en- 
mendar lo  de  éste,  se  aporta  mayor  artificio  á 
trueque  de  menos  corazón. 

Iriarte  nos  lo  previene,  acertadamente,  en  su 
fábula: 

LA  CRIADA  Y  LA  ESCOBA 

Cierta  criada,  la  casa  harria 
con  una  escoba,  muy  puerca  y  muy  vieja. 
"Reniego  yo  de  la  escoba  (decia) 
con  su  basura,  y  pedazos  que  deja 
por  donde  pasa, 
aún  mas  ensucia,  que  limpia  la  casa.. 

Los  remendones,  que  escritos  ajenos 
corregir  piensan,  acaso  de  erro/ es 
suelen  dejarlos,  diez  veces  más  llenos... 
Mas  no  haya  mit-ilo  tim-  dr  estos  Stñort-s 
diga  yo  nada: 
que  se  lo  diga  ¡>or  mi  ¡a  crunui., 

30-IX-91I. 


VITAL  A/A 


¡Pobre  amigo  cariHoso! 

¡Nunca  liabrenios  llorado  bastante  la  perdida 
de  personalidad  tan  querida! 

¡Muchos  le  echamos  de  menos!  ¡Pocos  fueron 
en  acudir  á  su  entierro,  verificado  el  día  14  de  Di- 
ciembre de  1912! 

Comentando  la  casi  total  ausencia  en  el  triste 
acto,  de  autores  y  comediantes,  alguien  expuso: 
"que  Vital  había  muerto  tarde,  pues  de  haber  sido 
ei^  la  época  que  sus  talentos  abrillantaban  el  dra- 
mático proscenio,  numerosa  hubiera  sido  la  con- 
currencia„. 

No  pueden  satisfacer  semejantes  apreciaciones; 
Aza  se  hallaba  en  la  plenitud  de  su  vida 
gloria  es  tan  efímera! 

Ni  para  parientes,  ni  para  amigos,  pucú.  ... 
consolador— cuando  la  persona  se  halla  en  condi- 
ciones de  vida— el  mayor  número  de  coronas  ni 
el  más  nutrido  acompañamiento. 
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Si  el  escritor  cesa,  queda  el  padre,  el  esposo, 
quizá  el  caballero  leal  y  franco  dispuesto  siempre 
á  favorecer  á  aquellos  á  quienes  concede  su  amis- 
tad, y...  ¡Vital  era  todo  eso! 

Cuando  en  Abril  de  1912  me  presenté  en  casa 
del  poeta  y  autor,  solicitando  una  "carta  abierta„ 
para  este  libro,  ¡lleno  de  salud  se  encontraba  y 
bien  ajeno  de  su  próximo  fin! 

Tenía  sesenta  años;  ni  su  semblante,  ni  la  vi- 
gorosidad de  su  cuerpo  los  delataban. 

Recibió  mi  petición  con  gran  cariño  y  á  poco 
me  mandó  los  fáciles  y  hermosos  versos  que 
proemian  este  tomo. 

De  pecho  honrado  y  de  justo  sentir  es,  que  al 
cerrar  estas  páginas  le  dedique  una  memoria,  y 
mi  salutación  á  su  viuda  y  á  sus  hijos. 

Los  más  notamos  su  falta;  poco  importa  que  á 
su  sepelio — alegando  se  hallaba  alejado  de  las 
luchas  literarias — acudieran  los  menos. 

¡Egoísmos  humanos! 

¡(Actitudes  de  los  que  ya  nada  esperan!! 

Esto  me  recuerda  lo  que  en  casos  análogos  re- 
pite tantas  veces  don  Enrique  Arregui:  "¡Al  en- 
tierro de  la  coronela  acuden  muchos  más  de  los 
que  deben  ir!...  ¡Al  del  coronel,  muchos  menos 
de  los  que  deben  ser!...,, 
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ERRATA  PROVECHOSA 


En  el  capítulo  titulado  La  mejor  alhaja,  se 
menciona  una  obra  dramática,  denominándola/:'/ 
guante  de  Conradino. 

El  asunto  de  esta  producción,  es  como  sigue: 
"Conrado  II,  llamado  Conradino,  hijo  del  empe- 
rador Conrado  IV,  ocupó  el  trono  de  Sicilia  en 
1254,  á  la  edad  de. dos  aflos,  bajo  la  tutela  del 
marqués  Bertoldo,  que  fué  reemplazado  por  Man- 
fredo.  Este  último  se  hizo  proclamar  rey  en  1258, 
pero  habiendo  sido  vencido  y  muerto  por  Carlos 
de  Anjou,  se  presentó  Conradino  en  Italia  á  la  ca- 
beza de  un  ejército,  y  fué  vencido  y  hecho  pri- 
sionero en  Tagliacozzo  en  1268,  con  su  primo 
Federico,  duque  de  Austria.  Ambos  perecieron  en 
el  cadalso,  y  al  subir  á  él  Conradino,  arrojó  su 
manopla  y  ofreció  el  reino  siciliano  al  que  venga- 
se su  muerte. 

Recogido  el  guante  de  entre  los  pies  de  la  mul- 
titud por  Juan  de  Prócida,  lo  llevó  á  Valencia, 
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entregándolo  á  Pedro  III  de  Aragón,  que  tomó  á 
su  cargo  la  venganza,  y  la  realizó  embarcándose 
con  numerosa  flota  y  expulsando  á  los  franceses 
en  la  célebre  revolución  conocida  por  "Las  víspe- 
ras sicilianas,,. 

Tal  es  el  argumento  del  mencionado  drama, 
sujeto  á  la  verdadera  historia,  y,  sin  embargo,  la 
producción  escénica  se  titula  El  guante  de  Cora- 
dino.  ¿Por  qué? 

He  consultado  las  criticas  de  la  Prensa  del  año 
1844,  fecha  del  estreno  de  la  referida  comedia  en 
el  teatro  de  la  Cruz,  de  Madrid,  y  en  todas  partes 
aparece— al  igual  que  en  los  ejemplares — con  el 
nombre  de  Coradino;  por  esta  vez  ha  tenido  más 
razón  la  errata  de  imprenta,  pues  el  diminutivo  de 
Conrado,  Conradino  debe  ser. 

Imposible  me  ha  sido  averiguar  la  causa  que 
motivó  la  corrupción  hecha  en  el  teatro,  del  nom- 
bre propio  de  ese  personaje  histórico,  y  creo  que 
aun  existiendo  el  acreditado  palaciego  inquiridor 
de  sucesos,  no  había  de  valemos  lo  de  "averi- 
güelo Vargas,,,  pues  le  sería  muy  dificultoso  si  no 
imposible. 
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